朱學勤專欄

軍中紀事（下）

朱學勤

我遲遲未在組織決定上簽字，一開始有壓力，待轉業令下，反而轉為主動。

……后來遇到一個地方上的朋友，那一年他也要簽字，大筆一揮，居然簽出毛式三字：“知道了”。 如此神來之筆，一下子把我比下去，憋悶了許久，恨不得再有一次簽字機會

上篇寫到隨“軍座”下部隊了解基層實情，那倒真是軍事機密了，不可妄說。談軍旅生活如何了斷，是我個人“走麥城”，屬凡人小事，則可言。

我的麻煩就出在那個“知遇之恩”。“軍座”來了以后，欣賞地方院校研究生思想解放，能給學員換腦子；1980年代軍隊院校也有新興氣象，本人尚未悲觀，干得也不錯，于是提前晉級。不料就是這個團職害了我，樂極生悲，還要從那場大事說起。

大事來臨之前，“軍座”憑其氣候敏感，感覺我要出事。承他關懷，令兩位副手來寒舍提醒，偏偏那晚我出外與地方上朋友談論事前輿情，說了很多錯誤的話，憂憤忘歸。大校軍官兩道杠四顆星，兩人四道杠、八顆星，齊坐在我那個不滿10平米的小客廳里苦等，交相輝映。我妻子不知輕重，竟然打開電視，讓他們一起收看當晚中央臺，邊看邊嘮叨，他們一言不發，或許是不便批評，或許本身就有共鳴。到半夜等我不歸，留下一句話：明天一早上班前先去訓練部，部長有急事。次日一早去，方進門，即見“軍座”面容不對，也不問我昨晚去了哪里，就坐在辦公桌后一個勁地扇扇子，神色焦灼。目送秘書出門、再關門，他才轉過臉，一字一頓：“你今天聽我三句，多一句沒有：第一，前面的路還很漫長；第二，我不能看著你這一次被犧牲；第三，從現在起不出軍營半步，我還能保住你，如不聽，我將無能為力！”這是何等要緊的三句話？我居然掉以輕心，尤其沒有聽從他的第三句。下半年檢查開始，即以團職劃線。“軍座”先此調離，雖未降職，人隔千里，看著這邊檢查，果然“無能為力”。

我遲遲未在組織決定上簽字，一開始有壓力，待轉業令下，反而轉為主動。我自己也是事后才回過味：當事人未在處分決定上簽字，屬有案未結，地方可退回檔案，不接；今年不接，明年不接，部隊就會著急；當初安排處分，是上級某部門決定，如今處分影響轉業，那個部門反過來又批評部隊：為什么年年積壓指標，留下這么長尾巴？ 部隊有苦難言，“上級”總是“正確”。如此一來，卻出現一個奇怪的妥協局面：部隊反過來找這個被處分者“談心”，屢“談”屢“不通”，就給他聯系一些待遇優厚的地方單位，希望這個“尾巴”盡快走人。而“尾巴”到這時就可以翹起來，可以挑肥揀瘦，還可以提出一些“個人”要求。比如我那一次，第一年給我聯系的單位是職位好：上海市某區武裝部副政委，團級待遇不降，應該滿意？這個職位對別人很合適，對我則顯滑稽，于是很嚴肅地“感謝組織關懷”，不去；第二年聯系的單位是收入好：東方航空公司宣傳科科長，職位低了一格，“金票大大地有”，而且“專業對口”，你不就喜歡舞文弄墨嗎？還是未去。這就到了第三年，地方上有一個很小的大學，大學里有一個很仗義的朋友出來轉圜，三方達成妥協。部隊抽走檔案中不實材料，個人在處分決定上寫“保留意見”，地方則趁火打劫，提出人可以要，房不能給，這個“尾巴”必須留住原來營房里。此時部隊恨不得磕頭作揖，立刻答應打劫者，人走房不收，趕緊送瘟神。

這就是我去上海大學文學院教書的起源。后來遇到一個地方上的朋友，那一年他也要簽字，大筆一揮，居然簽出毛式三字：“知道了”。 如此神來之筆，一下子把我比下去，憋悶了許久，恨不得再有一次簽字機會。還有一個憋悶，是當時這個大學確實很小，有弄堂味，星期五下午教師例會，能聽到市聲四起。1990年代初去北京，遇到孫長江——科技日報前總編、“實踐是檢驗真理的惟一標準”撰稿人。老前輩問我近況，我悶悶不樂，只說八個字：“上大如寄，淡進淡出”。他說我是“外省人”，有所不知：“當年有領導曾發話，‘這樣的人只能到一個小的大學去！’如果他不小心說成一句——‘大’的‘小學’，你我又當如何？組織上的關懷還是應該感謝的。”聞言開懷，立刻知足了！

那一年也順便去北京某離休所，看望已經退下來的“軍座”。他再不提那三句話，又送第四句：“到地方上去也好，后半生就在學術上努力吧。”

我的80年代就是這樣結束的。首先對不起“軍座”，悔不該不聽他三句言，辜負了老首長栽培。其次對不起部隊，擊彈六發，年均一發，但當年每天起床號一響，一骨碌爬起來出操，后改為每周兩次，畢竟鍛煉了身體。20多年前離開工廠，車間指導員老崔告誡我不可坐夜，研究生階段越演越烈以致失眠，軍號一響，革除文人惡習，刀起病除，干凈利索。現在不跑步，只保持早睡早起，這是我惟一的軍人習慣了，大概能到老死。