這些博客

戒煙元年六月二十九日，秋天到了

連續(xù)幾天下雨，溫度不知不覺就降了下來。每天早上出門的時候，為是否帶上外套煩惱不已。如果雨一直那么下著，不穿外套就得全靠內(nèi)力。而眾所周知的一個事實是，內(nèi)力全靠童子功……若下午轉(zhuǎn)為晴天，就會又悶又熱，衣服就得一直用手拿著，還不能圍在腰上。地球人都知道，我的腰粗，圍蟒蛇走幾步都會掉下來。這么多年過去了，惟一的進展就是出門的時候不再使用釘書機把皮帶釘在腰上。

猶豫不決中，兩天過去了，發(fā)覺開始肚子疼。只有兩種可能：一種是緊張，如果我心里感覺很緊張，就會發(fā)生劇烈腹痛。另外就是被冷風(fēng)吹到，肚子是我身上最突出的部分，表面積也最大。冷風(fēng)掃過來，立即就會有反應(yīng)。

出了辦公區(qū)，摸著身上的雞皮疙瘩，突然明白，這是秋天來了。一個人一旦認(rèn)識到秋天來臨，生理上就會發(fā)生一系列變化。由于遠(yuǎn)古時代遺傳的習(xí)慣，這時往往向往大嚼，且日日如此。每年當(dāng)我明白秋天到來，還來不及悲秋，這種小資情調(diào)就迅速被饑餓感完全淹沒。我的外表雖然依然是個人，我的內(nèi)心已經(jīng)全然變成一頭熊。潛意識告訴我，得吃，得挖洞，要冬眠了。一個炎熱的夏天，吃得少，喝得多，皮膚都松弛了。在秋天得迅速把這件人造革補起來，毛光水滑好過冬。

2005年飛速地過到了秋天。半夜里想想上半年的事情，覺得腦子被水洗了，好像這一年直接是從現(xiàn)在開始的一樣。好像鬧了下芙蓉姐姐？后來又鬧了超女？我個人好像是打了半年游戲，《夢幻西游》和《WOW》。又因為30歲快到了很不開心，然后就是家里的事。片段，全是閃回，而且用蒙太奇手法連接在一起。碎片紛紛揚揚地起來，然后逐漸有了線索。一條條寫下來，發(fā)覺居然經(jīng)過了那么多事。

收獲的季節(jié)——書里是那么說的，無論中文課本還是英文課本。收獲果實是為了記得四季發(fā)生的事件，沒有了果實也就失去了記憶。所以要深情回憶，要用偉大歷史事件開頭。2005年，發(fā)現(xiàn)號返回地面的那天，我吃了一個雪糕。可是在我這里，時間是無限蔓延的一片，沒有開始也沒有終結(jié)更沒有邊際。標(biāo)記顯得荒謬可笑，事件并不理會標(biāo)記，它們只是發(fā)生而已。

戒煙元年六月三十日，漫漫戒煙路

朕自躬行戒煙以來，凡六月又三十日。問及感受，痛苦，痛苦。問及成效，慚愧，慚愧。七個月過去以后，我還在戒煙ING。這個ING字很是讓人尷尬，大有“革命尚未成功，同志仍需努力”的況味。每次見網(wǎng)友，對方總好奇地問：菜頭，你不是在戒煙嗎？開始老夫還有興趣解釋解釋，到了后來，只以一“ING”報之。

也不能說一點效果沒有，日均三包減少到日均一包，我已經(jīng)基本上不咳嗽了。偶爾也能堅持24小時不抽一支，盡情享受那種血壓不足造成的眩暈感，以減少對酒精的消耗……兩者的效果實在差不太多。

這一過程實在是漫長而又艱苦，反復(fù)而又崎嶇。如果生活很平靜很安穩(wěn)的話，我想全部戒掉也不是什么難事。問題是經(jīng)常會有這樣那樣的煩心事出現(xiàn)，那么多年里我最習(xí)慣的解決方式就是叼上一根煙，瞇著眼睛看煙霧緩緩上升。尼古丁開始發(fā)揮作用，我后腦里的一個螺絲也就開始慢慢自動松脫。這時候如果面前有一茶幾可以擱腳，功效簡直能夠加倍。不用10分鐘，我就能褪下頭上的金箍，喃喃低語：“何必呢，其實我是八戒。”

有人說這是個心理習(xí)慣問題。我堅決否認(rèn)。我也試著用其他棍狀物代替，但是抽完一口鋼筆，卻吐不出煙圈的時候，心情會倍加沮喪。有東西在手，只是事物的一個方面。更重要的是得有煙，有煙才能體會到那種人生的變幻無常，明白煩惱的本質(zhì)就是青煙一縷。

我并非為自己開脫，實際情形是，從三包減到一包并不太難，但在一包的基礎(chǔ)上繼續(xù)減下去，難度頓時有了空前的提高。一天8小時上班，8小時睡覺，8小時洗澡吃飯胡混。把一包煙放在這16小時里，立刻稀釋得無影無蹤。常常是在絲毫沒有覺察的情況下，這一包煙就已經(jīng)抽完了，而且你還極為委屈地感到自己什么也沒干，那包煙是自動蒸發(fā)掉了。

電視購物欄目介紹過一個產(chǎn)品：把煙放進去，它立即鎖好。每到一小時自動彈出一根，時間不到，炸都炸不開它。很想去買一個，但是仔細(xì)考慮了一下，覺得這東西太過昂貴。而且單是靠它，一點用處都沒有。還得買個鐵籠子，把自己和它鎖里面。否則，大不了下樓再買一包。別指責(zé)我一點自覺性都沒有，我若有這種自覺性，又何必再要這種定時開關(guān)的煙盒呢？

矛盾啊，矛盾。戒煙是件很矛盾的事情，純屬自己和自己較勁。戒了那么久，還是沒有徹底戒除，簡直和醫(yī)改一樣失敗。我在考慮，下半年換煙斗？抽煙絲是否比較容易控制一點？每天只抽一兩就好了。或者，咱們改注射吧。