底層：烏蒙山區(qū)煤礦工

云南東北部的烏蒙山區(qū)煤礦、煤窯星羅棋布，而一些政府早就明令不許開采的小煤窯、小礦洞更是不計(jì)其數(shù)。挖掘出售煤炭是當(dāng)?shù)刂匾氖杖雭碓?，成為?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的支柱。人們紛紛擁到那一座座荒涼的山頭，尋找礦脈，開采煤炭。

前任國務(wù)院總理朱镕基曾到過昭通，他為所看到的貧困景象而老淚縱橫。大概在中國任何地方都沒見過如此可怕的赤貧，他當(dāng)即掏出自己所有的錢捐給老鄉(xiāng)。

這是個(gè)典型的高海拔寒冷山區(qū)。高產(chǎn)的農(nóng)作物在這里無法生長。只有那貧瘠的大山地層下面的煤礦，可以保證他們起碼的溫飽。

礦工們一般在早上八九點(diǎn)鐘就進(jìn)洞干活，干到下午四五點(diǎn)鐘收工，一天只吃兩餐飯，進(jìn)洞前吃一餐，出洞收工吃一餐。中午肚子餓時(shí)，一般就吃一兩只烤土豆充饑。他們每天的工作時(shí)間在8小時(shí)以上。一個(gè)壯勞力每次用竹筐從礦洞里背出的煤塊都在80公斤以上，出洞后他們連人帶煤站到大臺(tái)秤上，由老板過磅秤量，除去他們的體重和筐子的重量，就是他們背出來的成果。他們這樣背上一天，約能掙到20元人民幣。

在全國無數(shù)的煤礦不停地爆出各種人命事故的時(shí)候，政府也曾三令五申抓安全生產(chǎn)，關(guān)閉甚至炸毀各地的非法小煤窯。在政府管制得緊的時(shí)候，煤窯老板們就將礦洞草草掩蓋起來，暫時(shí)不挖掘，一旦風(fēng)聲松動(dòng)一些，他們就又刨開礦洞，照樣挖煤。

偶爾礦洞里壓死人或有人受傷，老板一般都瞞著不上報(bào)，自己悄悄私了掉，不少鮮活的生命就這樣悄悄消失不見了。礦上死人傷人的事兒，在礦工們看來實(shí)屬正常?！俺燥埗歼€會(huì)噎死人呢！”為了掙錢養(yǎng)家，再有風(fēng)險(xiǎn)也得做。

由于與外界幾乎沒有什么交往，礦工們大多樸實(shí)木訥、厚道本分，待人處事真誠友好。吸煙和喝酒咸了礦工們面對(duì)危險(xiǎn)和沉重勞動(dòng)的盾牌，也是他們唯一的享受。他們抽煙都很兇，而且是抽很辣的劣質(zhì)煙。平時(shí)在洞里是不能吸煙的，所以他們出洞的第一件事情就是抽煙。白天干活時(shí)一般也不喝酒，晚飯時(shí)喝上一頓酒，是他們減輕疲乏的“良藥”。煤礦上幾乎沒有任何文化生活，唯一的娛樂就是幾個(gè)人湊在一堆，打打撲克牌，打打臺(tái)球，一元兩元的小賭上一點(diǎn)。

他們就這樣無聲無息地生活于社會(huì)的最底層。對(duì)他們來說，人生的轉(zhuǎn)機(jī)在哪里？