新奧爾良風(fēng)災(zāi)的啟示

美國新奧爾良市今年八月底遭颶風(fēng)襲擊后一周，千萬災(zāi)民仍得不到主要的救援物資。至今新市的大部分災(zāi)民仍然無家可歸或處于失業(yè)狀態(tài)。無論新奧爾良的災(zāi)后重建進展如何，新市作為一個黑人城市(大多數(shù)人口都屬于非裔，更是爵士樂、藍調(diào)等黑人文化的搖籃)在災(zāi)后一兩個星期的遭遇，已將美國社會的種族裂痕，毫無遮掩地暴露在世人眼前。

首先，新市位于水位之下，堤壩日久失修。不少專家早已反復(fù)警告，若有臺風(fēng)在附近登陸，該市將很可能被淹沒。而集中在低洼地區(qū)的貧民窟(新市的白人精英大都居住在地勢較高的地區(qū)，包括吸引大量游客的前法國殖民區(qū))，更是面對最高風(fēng)險的區(qū)域。雖然“新奧爾良將可能在颶風(fēng)中淹沒”已成為工程界的共識，但新市仍得不到應(yīng)有資源進行堤壩修補。很難想像同樣的情況會發(fā)生在北方的富裕白人城市如波士頓。

另外，當布什在九月初取消休假處理風(fēng)災(zāi)后，他即與一些經(jīng)濟顧問討論颶風(fēng)對美國整體經(jīng)濟的影響。然后他在多個公開場合一味嚴詞厲色地警告災(zāi)區(qū)居民不要趁機搶掠，對于死傷者和等待救援的災(zāi)民，竟沒有絲毫憐惜之情。直到主流媒體異口同聲地批評其冷酷無情后，他才慌忙地做一些如巡視災(zāi)區(qū)、慰問災(zāi)民、承認聯(lián)邦政府救災(zāi)不力等“損害控制”的工作。這與他在“九一一”后主動、迅速與情感豐富的反應(yīng)，有天淵之別。

令人咋舌的是，布什的母親在陪同前總統(tǒng)老布什巡視家園被毀，面對暫時安置在得州的災(zāi)民，竟做出“這些人現(xiàn)在過得很好，反正他們本來就一無所有，他們都希望在得州留下來”這聽起來令人不寒而栗的評論。看來，黑人的生命財產(chǎn)在共和黨精英眼中，真是一文不值。

災(zāi)后數(shù)天，美國媒體大肆報道災(zāi)區(qū)暴徒四處搶掠，甚至亂槍掃射救災(zāi)人員的狀況。但這些報道其實大都基于記者在災(zāi)區(qū)聽到的謠言。在災(zāi)區(qū)尋找刺激性新聞圖片的攝影記者找到的證據(jù)其實不多，遠較謠言所傳為少。但新奧爾良正成為無法無天罪惡之城的印象，仍然在災(zāi)后的頭幾天不斷擴散。美國一個主要新聞網(wǎng)站刊出了一位黑人少年手抱著食物從超級市場走出來涉水而行的照片；但在另一張兩個白人抱著食物的相片旁，卻是“兩位居民在一個超市中‘發(fā)現(xiàn)（find）’食物后在深及胸膛的水中前行”的描述。媒體的雙重標準，足以證明大部分記者傳播的災(zāi)后印象，是白人文化中的種族主義定型。災(zāi)后一個月左右，《紐約時報》經(jīng)過詳細的查訪后，終于證實九月初不少媒體甚至政府官員和救災(zāi)組織都視為不爭事實的有關(guān)新奧爾良已被黑人匪幫完全占領(lǐng)的描述，其實只源于幾個越傳越夸張的謠言。

紐約“九一一”恐怖襲擊后，有記者發(fā)現(xiàn)世貿(mào)中心地下商場的名店明顯被搶掠過，極可能是部分消防員所為(當時只有救災(zāi)人員才能進出警察封鎖線，而只有消防員才有能力進入斷了電和后來被埋在瓦礫下的世貿(mào)地下商場)。但大部分媒體對此都絕口不提，不再追究以白種愛爾蘭裔為主體的紐約消防員有否在當時乘亂作案。這一段不光彩的插曲，也就幾乎完全消失于美國人對“九一一”的集體回憶中。對比媒體對“九一一”和對新奧爾良風(fēng)災(zāi)的處理，我們便不難發(fā)現(xiàn)，種族的確是一個影響美國媒體怎樣建構(gòu)事實的重要因素。

不少民權(quán)活躍分子和學(xué)者均指出，新奧爾良的悲劇正反映了美國社會的種族與階級不平等在最近二十多年政府不斷削減公共開支的市場化改革下惡化。美國不少貧困線下的少數(shù)族裔，每天都在絕望與饑餓中度過。但由于不同種族與階級在生活空間上的區(qū)隔，他們對于富裕樂觀的白種、中產(chǎn)美國人來說，就好像不存在一樣。這次天災(zāi)的震撼之處，正在于它令這些貧窮社群的處境赤裸裸地展示在觀眾面前，使眾人看到美國社會最丑陋的一面。

美國黑人與白人之間的不平等與沖突，在六十年代民主黨自由派推動的種族平權(quán)化后曾一度緩和。今天，很少人再會在公共場合對少數(shù)族裔做出言語上的侮辱或?qū)χ龀雒黠@的歧視性行為。但在表象之下，不同種族之間的關(guān)系，其實在最近二十年共和黨新右派的煽動下不斷惡化。新右派運動之所以成功地從六十年代的一個極端、邊緣的力量，變成今天能在華盛頓呼風(fēng)喚雨、左右白宮社會議題的主導(dǎo)政治力量，乃因為新右派巧妙地動員起中下層白人對黑人和各種提升黑人地位的平權(quán)措施之憎恨，并將之轉(zhuǎn)化成自己的政治資本和選票。八十年代起美國自由派與新右派的斗爭，雖在多條戰(zhàn)線上（如婦女權(quán)利、同性戀、環(huán)境保護、進化論爭議與干細胞研究等）進行，但種族問題，始終是左右大局的因素。

自里根起，共和黨逐步控制了美國聯(lián)邦政府的行政、立法和司法機器，積極將新右派的理念（包括向富人減稅、縮減社會福利開支、取消保障少數(shù)族裔、婦女、生態(tài)環(huán)境的政策等）付諸實踐。當新右派正自信地擺出了準備長期執(zhí)政的姿態(tài)時，民主黨內(nèi)的自由主義者卻顯出了史無前例的迷惘與渙散。最近，普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系的族群問題專家梅西（Douglas Massey）和《經(jīng)濟學(xué)人》雜志美國編輯米克列維（John Micklethwait）及伍爾德里奇（Adrian Wooldridge）分別出版了《自由主義的復(fù)興：新世紀的自由主義視野》（Return of the“L” Word:A Liberal Vision for the New Century，普林斯頓出版社二○○五年)和《右翼國度：美國的保守力量》（The Right Nation：Conservative Power in America，企鵝出版社二○○四年)兩書，檢視了美國自由主義運動和新右派運動的發(fā)展歷程與社會基礎(chǔ)，并追溯兩者在最近二十多年此消彼長的根源。他們不約而同地發(fā)現(xiàn)，種族問題乃自由主義運動在最近二十年衰落和新右派崛起的關(guān)鍵。

梅西認為，自由主義的真諦，并不單在于人民的民主權(quán)利，還在于政府通過種種積極措施讓不同膚色、階級、性別的公民在各政治、經(jīng)濟與社會領(lǐng)域享有平等機會。自由主義者認為，各種歷史文化因素往往會令同一個國家內(nèi)的不同公民社群處在不同的起跑線進行競爭，有違人人生而平等的原則。因此，國家的一個責(zé)任，便是盡一切力量去減少社會中這些“先天性”的不平等。

美國由立國到二十世紀九十年代的二百年，是自由主義不斷挺進的歷史。美國的獨立戰(zhàn)爭和美國憲法的確立，將人人生而平等的原始概念轉(zhuǎn)化成為聯(lián)邦體制的框架。十九世紀中，代表東北部資產(chǎn)階級的共和黨在林肯領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動解放黑奴、瓦解南方保守莊園主政治經(jīng)濟力量的運動。雖然共和黨的反黑奴立場源自當時美國新興資本家與美國工業(yè)化的需要(結(jié)束南方莊園制度有助北方支配更多的土地自由勞動力與工業(yè)原料)，但南北內(nèi)戰(zhàn)使奴隸制成為歷史，將人人生而平等的原則擴展到黑人身上(至少在理論上)，怎樣說也是自由主義的一次勝利。

十九世紀末，南方白人在共和黨精英的妥協(xié)態(tài)度下通過種族隔離條例，開始施行種族隔離政策，甚至組織3K黨，有系統(tǒng)地殺害黑人。這些，令自由主義在種族面前卻步不前，甚至倒退。但同時，以中下層白人為基礎(chǔ)的民主黨，卻開始了其左翼民粹主義的轉(zhuǎn)向，對東北部壟斷資本展開猛烈攻擊。他們批評壟斷資本集團朋比為奸、私相授受，通過壟斷市場抬高消費品價格，更通過政商關(guān)系掠奪原本屬于每一個公民的國家資源。他們認為這種全國資源向一小撮精英集中的格局，造成富者越富、貧者越貧的惡性循環(huán)，有違大家對“美國夢”的期待。他們因此提出通過制約富人、扶助窮人以達到人人機會均等的自由主義理想之綱領(lǐng)。

在種族問題被排斥在主流政治議程之外的前提下，自由主義運動因為民主黨的左轉(zhuǎn)而開始前進。自由派日益壯大，迫使美國政府在二十世紀初訂立一系列反壟斷法案，以及保障工人權(quán)利和婦女權(quán)利的法例。二十世紀初，也因此成為美國史學(xué)家眼中的“進步時代”。三十年代，羅斯福領(lǐng)導(dǎo)下的民主黨進一步深化改革，通過增加向富人征稅、確立全面社會保障制度、以聯(lián)邦政府投資刺激欠發(fā)展地區(qū)的經(jīng)濟增長等“新政”措施推動階級間與地域間的大規(guī)模財富再分配。在此之后，美國北部、中西部的白種工農(nóng)和內(nèi)戰(zhàn)后一直對共和黨不忿的南方白人，在每次選舉中均結(jié)成堅實的“新政同盟（New Deal Coalition）”，令羅斯福時代的財富再分配政策，成為主流政治的金科玉律。代表東北部大企業(yè)利益的共和黨人也不得不紛紛民主黨化，以抄襲民主黨人政綱為榮。

當自由主義在減少階級不平等的戰(zhàn)線上前行無阻時，民主黨內(nèi)部出現(xiàn)了將種族問題重新提上議事日程的聲音。五十年代南方黑人爭取公民權(quán)的運動風(fēng)起云涌，民主黨即迅速將結(jié)束南方各州的種族隔離現(xiàn)狀加入綱領(lǐng)，以獲取越來越重要的黑人選票。六十年代，美國在肯尼迪與約翰遜主政下通過種種平權(quán)措施，使南方黑人的權(quán)利大幅提升。一九六四年約翰遜簽署民權(quán)法案（Civil Rights Act）的一刻，即被視為自由主義最終在種族問題上獲得勝利的時刻。

同時，越戰(zhàn)后一代的激進化，使美國政治的光譜進一步向左推移。對美國介入越戰(zhàn)的痛恨，使這一代年輕人對國際共產(chǎn)主義運動產(chǎn)生同情。胡志明、毛澤東和格瓦拉成了不少出身自美國東北部精英集團的富裕學(xué)生之偶像。伴隨著反戰(zhàn)運動而來的婦權(quán)運動、環(huán)保運動等新社會運動，促使民主黨進一步向左傾，逐步將保障婦女墮胎權(quán)、立法制裁污染環(huán)境的企業(yè)等加入政策主張中。自由主義者在六七十年代的激進化，使美國政壇中“自由派”與“左派”成了同義詞。在當時左翼思潮高漲的氣氛下，就連由尼克松領(lǐng)導(dǎo)、高舉反共旗幟的右翼共和黨政府，也不得不投入大量資源強化社會福利，甚至實施以中國制衡蘇聯(lián)的務(wù)實戰(zhàn)略，與中國修好，和毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人握手言歡。

但當左翼文化在東北部的精英社會擴張之際，一股新的右翼保守力量卻在南部與西部的白人小農(nóng)、小企業(yè)家與工人階級間崛起。六十年代的民主黨人或許是因為被新政以來的節(jié)節(jié)勝利沖昏頭腦，或許是因其牢牢掌握著國家機器而洋洋得意，所以他們在推廣其種族平等的理想時往往急于求成，一味依賴聯(lián)邦政府法令等自上而下的高壓手段，強迫社會接受有關(guān)改革。他們沒有考慮到根深蒂固的偏見，難以在缺乏耐心解釋與游說的情況下迅速消失。他們更無視大多數(shù)中下層白人都要為結(jié)束學(xué)校種族隔離、平權(quán)措施(affirmative action)等政策做出犧牲的事實，因此在強迫他們做出犧牲之際，沒有提供任何補償性的措施，反而經(jīng)常嘲笑反對平權(quán)措施的低下層百姓為沒教養(yǎng)、心胸狹窄、眼光短淺的土包子。

在種種平權(quán)措施下利益受損的中下層白人開始察覺到，最積極推動平權(quán)政策的民主黨精英，從來都不用為這些政策付出任何代價，有的甚至是對別人嚴厲，對自己寬松的偽善政客。公立大學(xué)的平權(quán)政策為增加黑人學(xué)生的比例而減低了中下層白人入讀大學(xué)的機會，但擁有豐富經(jīng)濟、文化資源與社會關(guān)系的自由派精英，卻能輕易把自己的子女送進名牌私立大學(xué)；自由派主張讓黑人無拘無束地進入公立中小學(xué)與白人小孩共同學(xué)習(xí)，但不少自由派卻在私下將子女送到收費高昂的純白人私校。

由急速的、自上而下的平權(quán)政策激起的反彈，造就了一批對聯(lián)邦政府恨之入骨，對衣食無憂卻高調(diào)地反對自己國家和家庭的激進長春藤學(xué)生和城市中產(chǎn)階級看不順眼的“白種怒漢（angry white men）”。這群怒漢，即新右翼運動的社會基礎(chǔ)。新右翼運動反對平權(quán)政策，主張聯(lián)邦政府全面撤出地方百姓生活、重建家庭價值、對外國敵人絕不手軟，并且從一開始便有高度組織化的特征。自七十年代起，這一運動以中下層白人社區(qū)的鄰里團體、地區(qū)教會、槍會等為其主力軍，在每次選舉或重大公共議題辯論中展現(xiàn)出越來越大的動員能力和凝聚力。這一運動不僅吸引了中下層白人加入，也招攬了大批來自紐約、波士頓等東北大城市的猶太裔知識分子加盟。

有了紀律性極高的群眾組織又有了出謀獻策的智囊，新右翼運動成為一股能在全國選舉中左右選情的強大政治力量。當學(xué)院里的自由派仍活在六十年代的激情之中，并且發(fā)展出虛無空洞、曲高和寡，甚至帶點偏執(zhí)狂的后現(xiàn)代主義理論與政治正確性運動時，新右翼的意識形態(tài)已在西、南部內(nèi)陸腹地的無數(shù)窮鄉(xiāng)僻壤與小城鎮(zhèn)中扎根。

共和黨在尼克松時期，即已看準了南方白人對民主黨越加不滿，“新政同盟”正急速瓦解的時機，有組織地展開其“南方戰(zhàn)略”。他們不惜放棄其創(chuàng)黨理想，將對黑人的仇恨加進其意識形態(tài)雞尾酒中，向深感被民主黨出賣的南方白種精英招手。由內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束到六十年代，南部各州在每次大選中都是民主黨的票倉，但自七十年代起，卻逐步成了共和黨的重要票源。今天共和黨在南部的政治明星，不少便是在六七十年代離開民主黨的變節(jié)者?！八T事件”令共和黨陷入嚴重危機，進一步促使該黨向新右翼運動全面傾斜，借此收復(fù)失地。共和黨政客于是紛紛放下精英身段，披上與民同呼吸的民粹外衣(出身自東北部的藍血布什家族轉(zhuǎn)化成今天講話有意無意地結(jié)結(jié)巴巴的德州佬，可說是此中經(jīng)典)，誘使更多原本支持民主黨的中下層白人向共和黨倒戈。

經(jīng)過十多年的苦心經(jīng)營，共和黨在八十年代已成功地借新右翼運動建立起一個以仇恨黑人(其次是仇恨女權(quán)和同性戀者)為主調(diào)，以全國各地中下層白人為基礎(chǔ)的“仇恨同盟”。這一同盟迅速取代了三十年代到六十年代以追求階級平等為主調(diào)，同樣以中下層白人為基礎(chǔ)的“新政同盟”，而成為美國政治的主導(dǎo)力量。

里根在這一同盟的支持下于一九八一年奪得總統(tǒng)寶座后，即掀起激烈的右翼革命，將二十世紀初進步時期與新政時期建立的財富再分配體制砸爛。為了爭取中下層白人的支持，新右翼在攻擊向富人征稅以輔助窮人的福利體制時，往往能巧妙地模糊這一體制的階級內(nèi)容，而將之與種族問題掛鉤。他們不斷強調(diào)，社會福利迫使誠實和辛勞工作的白種小市民繳納重稅，卻讓狡猾和懶散的黑人不勞而獲。

一九九二年走中間路線的克林頓當選總統(tǒng)，雖為自由派收復(fù)部分失地，但克林頓執(zhí)政八年，把持國會的共和黨仍氣焰未消，令克林頓只能當一名弱勢總統(tǒng)。在二○○四年的大選中，民主黨候選人克里無論在社會政策抑或在外交政策上都走一條中間偏右路線，但仍敵不過義無反顧地站在政治光譜最右端的布什。今天，共和黨不但控制了白宮，而且構(gòu)成了參眾兩院的多數(shù)，可說已奪取了對聯(lián)邦行政、立法與司法機器的控制權(quán)。

按照梅西的觀察，今天共和黨所倚重的“仇恨同盟”，其實十分脆弱。共和黨在最近二十年執(zhí)政期間的政策，十之八九都只照顧這一同盟中極少數(shù)成員(資本家與企業(yè)行政人員)的利益，而與同盟中大多數(shù)成員(中下層白人)的利益相沖突。共和黨政府向富人大幅減稅，取消對勞工階層的就業(yè)保障與職業(yè)安全保障，大舉將本用于社會福利與公共建設(shè)的資源轉(zhuǎn)移到軍事擴張，肥了大企業(yè)和軍火商，卻令無數(shù)工人與農(nóng)民回到新政前朝不保夕的境遇中。中下層白人投票給致力推動逆向財富再分配的共和黨，其實與搬起石頭砸自己的腳無異。

但民主黨人在這個脆弱的“仇恨同盟”面前，除了謾罵選民無知或模仿共和黨，將自己裝扮成較溫和的新右派之外，竟然一籌莫展。歸根究底，這是因為民主黨在經(jīng)歷六七十年代的民權(quán)運動和婦女運動之后，主動放棄了新政以來的階級議題，一味倒向關(guān)注族群、性別、性取向等議題的身份政治傾斜。今天民主黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)精英，多是將富裕安穩(wěn)的生活視為理所當然，再不見新政時代的草根活躍分子。這些過著品味生活的優(yōu)皮政治人，通常都認為有關(guān)階級經(jīng)濟利益的討論，市儈庸俗，不值一顧?？珉A級的“仇恨同盟”，也因此得以在自由派無力反擊的背景下繼續(xù)茁壯成長。

有見及此，梅西認為民主黨與自由主義運動在二十一世紀再生的關(guān)鍵，在于一方面重拾階級政治，以階級利益分配的議題，揭露潛伏在右翼“仇恨同盟”中的階級矛盾，促使同盟瓦解。另一方面，自由主義者應(yīng)拋棄過去高高在上的態(tài)度和對國家權(quán)力的依賴，重回草根，通過點滴耐心的組織工作，以自下而上的方式繼續(xù)為少數(shù)族裔、婦女等弱勢社群爭取權(quán)益，同時正視和小心處理這些社群與主流白人社群之間的矛盾。

但重新上路，談何容易。民主黨在二○○○年失去政權(quán)后，不少民主黨人至今仍無心思考怎樣重訂綱領(lǐng)、重整力量。若共和黨真能長期執(zhí)政，其領(lǐng)導(dǎo)的“仇恨同盟”能繼續(xù)主導(dǎo)主流政治，美國重回種族暴力不斷大規(guī)模爆發(fā)的時代，便不再是難以想像的事情了。