編輯手記

春節剛過，氣溫仍在零下，雪也沒有化盡，一群朋友就迫不及待地坐下來談論今年的經濟形勢，席間不約都說到過去的一句老話，“中國應當對于人類有較大的貢獻”。但究竟什么叫對人類有較大貢獻，一開始大家并不很清楚。改革以后有一個新說法，叫作“把中國的事情辦好就是對人類最大的貢獻”。下一個問題是究竟什么才叫把中國的事情辦好？再以后幾年都不斷地講，把中國的事情辦好，很重要的一條就是用這么少的耕地養活了這么多的人。 而現在，進入新世紀以后，中國的問題確實是不一樣了，這就涉及到下一步怎么走的問題。是片面追求高增長，繼續以高投入、高耗能、高污染為代價，甚至以擴大城鄉之間、區域之間、貧富之間的差距為代價，還是走全面、協調、可持續發展的道路？

在西方近代歷史上，所謂的“現代性”，不只是一個人口意義上的城市化或技術意義上的現代化過程，也是以大規模和有組織的方式使人遠離自然，甚至破壞自然、與自然對立的過程，是一個對外大規模殖民與移民，對內勞動與資本不斷分離的過程。更有甚者，從文化上看，這個把世界日益改變的過程，也是與我們如何認識和敘述這個世界密切相關的。工業革命以來最基本的認識模式是主觀/客觀、人/自然、文明/愚昧、傳統/現代等二元敘述，這幾乎成了我們今天的思維定勢或基本敘述框架。

實際上，即使是英國人自己，今天也在不斷反思這條道路和如何對它敘述的問題。《讀書》近年有過一些英國學者來訪，大都對這條道路有所批評，有的還很尖銳。陸建德文章里所論及的《關鍵詞》的作者，就是比較早從文化意義上批評現代性的。本期刊發的關于琉球的記憶與敘述的一組文章，關于江孜抗英，關于中印知識分子如何看待全球化，如何通過“內在批判”而落定知識之錨等等，都是與反思這個基本敘述模式有關聯的。特別有意思的是，作者們都不同程度地提到，甚至在我們企圖運用新的批判眼光和語言（例如“文化研究”的語言）來反思老式的發展話語的時候，所借用（很多時候也是套用）的，仍然是洋涇浜！我們幾乎很少想過，所謂的“中國問題”，其實遠不只是能否“趕超”、是否“錯過了機遇”等等。因為我們說的“中國”，不只是英國意義上的一個單一民族—國家，而且也是整整一個大陸，在這里多種經濟形態長期并存著；“中國”也是一整套古老的文明形態，里面包括很多種直到現在還活著的文化；中國還是由多個民族、多種文化組成的經濟—社會—政治—文化集合體。

由此看來，當提出“小康”、“和諧”等概念的時候，它們實際上就很可能不只是幾個老掉牙的語詞，更不僅僅是拿這幾個詞來做口號甚至借口？還有，“小康”、“和諧”，與中國老式的“老婆孩子熱炕頭”，或“采菊東籬下，悠然見南山”是什么關系？我們今天還能回到陶淵明嗎？詩經時代，唐宋時代，即使是輝煌的時代我們也回不去了，那怎么才能立足現實、面向未來？這些一時誰也給不出最終答案的問題，可以啟發我們來想、來說，來討論、來爭論，比如，“小康”之后，未必就是“現代化”，而也可能是“差序格局”下的“多元一體，和而不同”？

這樣，也許，生命的真正意義，就不在于多高的人均收入或多大的人均住房，而是（借用一位未刊稿作者的話）“在于勤奮工作后停下來觀看風景的片刻——一泣，一笑，一聲禮贊”！