驢事雜記

鄧小平把地分到個人手里以前，我家就開始喂驢了。本著莊稼人過日子的料理和盤算，我們買了一頭母驢。在泥溝，誰要是把性別為雌的驢呼做“母驢”，泥溝人是要瞪大眼睛的，他們會覺得你“外莊”。原因是他們不把母驢叫母驢，叫草驢。因此，為了適應泥溝的要求，我就只好把母驢稱做草驢——八十年代初，我的已經在94年死于腦血栓二度發作的大舅舅，于不經意之間從梅花集上買了一頭草驢，求本不求利地轉送給我們家。沒有想到的是，草驢的肚子里還裝了一頭小驢。草驢在什么時候，和一頭什么樣的叫驢發生了性行為，賣主恐怕都不知道；因為懷孕的時間尚短，對牲口比較懂行的我舅舅也沒看出來，結果就叫我們家占了便宜。出生的小驢倒是一頭叫驢，我們把小叫驢喂成了成年叫驢，它就對它的母親不安分起來。我們對驢之間的亂倫行為倒并不怎么在乎，卻把亂倫的結果看得相當嚴峻。因為有關人士已經告訴我們：驢近親結婚生出的孩子也不好。近親結婚生出的孩子都不好，亂倫造出的惡果恐怕就更夠戧。于是乎，不等小叫驢的流氓行徑成為事實，我們就把它給賣了，得銀三百八十元正，成了我家修房造屋的部分款項。

草驢為振興我家的經濟出了一把力，就深得我母親的愛戴。大年三十黑夜，也就是除夕夜，我母親用饃饃和肉菜敬拜了各路神家以后，腰再疼，腿再酸，她也不會忘記從鍋里箅子上拿一個餅子，去牲口棚里喂驢。

“驢一年就清楚那么一會兒，”牲口棚的墻上掛著煤油燈，煤油燈燃的實際上是柴油，因為燒的是柴油，燈頭的火焰上面就有不短的一節黑煙，黑煙雖然污染空氣，但并不影響照明。冒著黑煙的柴油燈就照著母親照著驢，還照著我。“那一會兒就是三十黑價半夜這一會兒。一清楚它就明白，一輩子除了拉套干活，就是被剝皮吃肉，自己吃的除了草還是草。一明白這一點，驢眼里就掉淚。”母親一邊說一邊把餅子喂驢。我雖然沒有確切地看見驢的眼里有淚，但這種講述挺讓人心里沉重，我就一直看到驢把餅子吃完，有時還伸手摸摸它嘴上那塊最軟乎的地方。

我家的草驢是一頭十分有個性的草驢。它的個性就表現在：一、害怕拖拉機的馬達發出的聲音；二、恐慌并驚顫于汽車響笛；三、不能在水中照見自己的影子；四、非常反感我的父親。

因為個性就是個性，它幾乎是與生俱來，所以對前三項我們就沒有必要追根究底；倒是對第四款，為了我父親的名譽，我作為他的兒子，真有必要為他開脫開脫：我家的草驢之所以不喜歡他，除了他是一個不稱職車把式，再沒有別的原因。

我的父親憨厚老實，人格不低下，但是若論種田農事，就不能對他稱道；而套車趕驢的技巧則絕對低于我的母親。所以草驢一到了他的手里就苦不堪言了。有一回，我爹趕著草驢從村南王莽溝的那塊地里往回拉花秸，也就是棉花的秸桿。他在套車的時候就把繩索絆住了驢腿，只是絆得不很厲害，草驢還能在不便中勉強行走。走到一個橫穿道路的過水溝跟前，驢的四條腿就開始了打顫，因為它從流過水溝的清澈的水中看見了自己的尊容。它站在水溝的邊上猶猶豫豫地不敢朝前邁步，盡管那過水溝的寬度最多有一尺半，深度最多有六寸!恰好就在這時，前頭開來了一輛拖拉機，后頭追上了一輛汽車。拖拉機雖然不是身量高大的拖拉機，汽車卻是一個黃河牌的大汽車。因為有我爹和驢擋關，拖拉機不滿，汽車更表示憤慨；而它們表示不滿和憤慨的手段，除了人的嘶叫，更多的則是通過馬達和喇叭。我爹也不愿意讓自己成為別人的障礙，雖然他知道草驢有這“三怕”的毛病，但是他并沒有察覺出自己作為一個車把式的極度的不合格，因此他就不僅使鞭子，還濫用自己的重拳，往驢的脖子和腦袋上砸。

平心而論，草驢在開始并沒有產生自殺的勇氣。它在開始只是害怕，怕那“三怕”。怕的另一個名字叫膽怯。膽怯叫膽怯者的身上沒有底氣沒有力量。但是，當拳頭們粗暴地砸下來的時候，草驢就非常地委屈了：干什么呀?我在你家有什么短處哇，你這樣對待我?我雖然膽小是我的缺點，但你就是完人嗎?我這么大歲數了還給你家懷孕生崽，振興經濟，到現在我肚子里還給你家懷著一個騾駒兒呢。你不僅不體諒我，絆住我的腿還嫌我不能走路。十條道你一條都不給我，咳，世界上再大的事不就是不要命嗎!想到這里，草驢把眼睛一閉，脖子一伸，套在車轅里的身子不僅臥在了水里，腦袋還盡量地往馬達轟鳴的拖拉機機頭底下鉆去。

“給你吧，你軋死我吧!活成這樣還活個什么勁哪!”它用自己的身體向在場的人和機器這樣宣布。

現在，就別說鞭子、拳頭和腳了，它們只能增加把生死置之度外者的對抗——心理對抗。我母親趕來了，向驢求告，請它起來，草驢才有了點回轉的意思，但是也還沒起來，當我的母親一眼發現了繩索斜向絆著驢的一條前腿和一條后腿時，她就憤怒了，不顧忌別人在場，咣咣就給了我父親兩巴掌。

“你就這么折騰它，你還叫它活啵!”我母親瞪圓了眼睛，憤怒地斥責我父親。

老草驢的淚眼見著就下來了。

我母親一給它解開了絆腿的繩索，雖然還流著淚，但是它痛痛快快地站了起來。

老草驢的歲數是大了，生這最后一個騾駒的時候很費勁，生下以后也沒有多少奶水，我的母親就用奶瓶在草驢的身邊喂小騾駒。小騾駒吃飽了，一蹦三跳地圍著它娘撒歡。這個時候我們就不光是覺得小騾駒活潑好玩，還能感受到老驢的幸福。小騾駒出生不久就到了冬天，為了不讓它凍著，我娘就專門做了一個小褥子，裹住它的肚子，還用兩道繩子綁住，那情景跟現在城市給寵物狗穿衣裳差不多，只是前者比后者提前了十大幾年。

老草驢最終給賣了。

賣它的前幾天，它就不怎么吃料了，我的母親也就吃不下飯了。賣了它以后，小騾駒也停食數日，在院子里長聲呼喊，晝夜嘶叫。小騾駒叫的時候如果剛端起飯碗，這一頓飯我的母親肯定又就吃不成了。把草驢交給買主的時候，我娘一再向人家求道：“能晚幾天殺就晚幾天殺吧。”弄得人家都有點嫌她麻煩和多事兒了。

草驢通人性，草驢生的騾駒也通人性。我母親去廁所解手，小騾駒也跟在她后面。我母親一蹲下，小騾駒也喀吧開兩條后腿，撒下清尿一股。此種景象被我們泥溝人視為怪異。

責任編輯 魯書妮