月是故鄉明

奧斯汀是美國德克薩斯州的州府，被譽為“花園城”，但給我的第一印象卻驚訝到幾乎失望。只覺得和紐約、華盛頓、舊金山等城市的反差太大，和我頭腦中的美國相去甚遠。這里沒有高聳林立的大廈，沒有大城市的喧囂和繁華，寂靜和散落得就像到了農村。

丘陵起伏的綠蔭里是毫不起眼的零零落落住宅區，商場也一處處分散著。較為醒目的是周圍綿亙的山巒綠葉叢中的一些屋宇，而這三大塊都由蛛網般的公路、高速公路連結成為一個有機的整體。路上看不見行人，只有那如蟻群般晝夜川流不息的各種車輛，才強烈地顯示出整座城市的現代化氣息。出門都得駕車，這里的華人很少，不懂外語是寸步難行，正如我先生所戲言：我們在這里是又瞎又聾又瘸。免不了心中抱怨孩子為何選擇此處發展自己的事業。

臨回來前我們沿盤旋而上的車道，參觀了奧斯汀有錢人擇山而居的住處，據說也有別處來的闊佬巨富。其中占據整座山頭的豪宅是金碧輝煌，流光溢彩．連水龍頭、門把手也是用黃金鏤花制作。

逶迤的科羅拉多河如碧玉般纏繞山腳，而山上人工瀑布潺潺有聲，露天泳池波光瀲滟，好一派天然與人工的精美糅合，好一派極盡享樂的溫柔之鄉啊。那在橋邊、道路交叉口乞討的男女老美形象卻一下子吸引住我的眼球，這對擇山而居成了美國現代社會的一種時尚來說，未必不是大煞風景。那懸在胸前大紙牌上的幾行赫然大字：“我饑餓，我無家可歸，請幫助我，上帝保佑你!”仍鮮活在我的記憶里。

第二次到奧斯汀是春夏之交，可能是太多的先入為主和人類親近大自然的一種本能，我驚喜那碩大無朋天幕下郁郁蔥蔥的綠和色彩斑斕的萬紫千紅。那是很多大城市里無法見到的美，沒有任何的人工斧鑿痕跡。群芳爭艷仿佛是與生俱來地源于這塊沃土，一種被命名為州花的淡紫細碎小花更是開得鋪天蓋地，那瘋長的勁頭在你心中激起喜悅，能隨著彌漫在整個空氣里的樹葉花草的芳香傳遍你全身，甚至每一個細胞。還有那到處可見的小松鼠，傍晚林間漫步的鹿群，各種鳴唱的小鳥，從藍天俯沖大地象征美國的白頸雕……無不與人類共享著大自然的慷慨饋贈。在這種生存平衡的美好里，便沒有了塵世的種種煩惱，便生出返璞歸真的無窮樂趣。這里不愧是美國的“花園城”。

奧斯汀挺拔的杉樹，高大的橡樹尤為突出，而橡樹簡直構成了一道獨特的風景，令我眼界大開。不少橡樹長著如核桃般大小刺狀球球，由淺入深的灰綠顏色。橡樹越老，小球越多，甚至達到喧賓奪主的地步。小球球密密麻麻綴滿枝葉之間，整座樹冠成了灰頭灰腦一大蓬，遠看像云纏霧繞，加之盤錯的根于，便有一種飽經滄桑的美麗。據說這種小球不是果實，也不是橡樹的花，而是一種繁衍很快的寄生物。隨著為期不長，天氣不太冷的冬季一過，圣誕節后氣溫迅速回升，經冬的林木在綻放出新的芽葉時落下一種乳白、淡黃粉末，會隨風洋洋灑灑飄向四面八方。于是先松柏而后橡樹的過敏便不期而至了，五月份前后的花粉過敏又接踵而至。因這里獨特的自然環境，一年兩次樹木、花草過敏的周而復始，循環不息，大凡住了五年左右幾乎都出現程度不等的過敏。我原喜歡孩子家后院的大橡樹居然是可怕的過敏源。這株樹被木柵欄隔成兩半，為兩家所共有，那粗壯主干上分杈出來的一根支干，恰如人張開的有力的臂膀，為院子撐起一片濃陰。上面跳躍的小松鼠會直立著向你扇動那毛茸茸的大尾巴，可愛至極。然而，在過敏的季節，孩子們便如臨大敵般地緊閉門窗，對選購的這處宅院后悔不迭。女兒的橡樹過敏尤其嚴重，兩眼紅癢，鼻塞流涕，全用嘴巴呼吸。晚上不能臥床睡覺。只好將被子、沙發墊摞在書房一角，身體成直角姿勢坐靠在地毯上，一連幾夜下來的那種煎熬，看了實在心痛。

“花園城”的自然環境和居住條件在美國屈指可數，的確是美國富有吸引力的地方。雖然全美都存在過敏問題，西歐國家及日本也不例外，但它對奧斯汀人的困擾，恐怕要比美國其它城市或其它國家大一些。奧斯汀每天有天氣預報，美國每個地方天氣預報臺，除報今天的天氣，還要報道過敏情況，哪種花粉多，哪種花草過敏等等，并用彩色座標畫出指數，可見對過敏問題高度重視。然而高科技美國，甚至世界上迄今為止，尚沒有一種治療過敏的特效藥。當今美國使用的西藥服用可保24小時，但眼干、鼻干、嘴干的副作用很大，這種藥可怕到簡直能把人的眼淚、鼻涕、唾液全收干似的，以致于老美紛紛找中醫治療他們頭痛的過敏病，寄莫大希望于中醫藥。

從美國觀光或探親回來，無不贊嘆那里的藍天白云，空氣沒有塵埃的罕見潔凈，我也毫不例外。美國城市的綠化很突出，空氣的有氧度大大超過中國，呼吸感覺特別舒暢。但是哪里知道樹木花草密度大造成的過敏，簡直成了不大不小的一種“公害”。美國人習慣了自己創造的生活，也習慣了這種過敏。正如習慣了甜膩食品哪怕有的肥胖到舉步維艱都不改初衷。我無法忘記奧斯汀的美，我時常想念與孩子們在一起的幸福時光，想念跳到木柵欄上和我對視的小松鼠，想念穿過干涸林澗漫步社區的小鹿。然而，在國內到國外地轉悠一些城市后，竟驀然發現：土生土長的地方才最適合自己，猶如老樹一樣不宜移植，更何況“月是故鄉明”啊!

火蟻

“報喜不報憂”是海外子女奉行的一條準則。他們認為不在身邊的父母已日漸衰老，不該再為自己操心了，再說大洋遠隔又如何操得起這份，bI然而，父母對子女的牽掛是無處不在，無時不有的，更何況是在異國他鄉?

這日，女兒由美國奧斯汀來電話，我和老伴是“驚喜交加”。喜的是他們搬進了寬敞的新居，那是一個比較不錯的社區，家門前草坪上有株罕見、珍貴的橄欖樹，據說是《圣經》里鴿子銜著一杦橄欖葉飛回諾亞方舟的那種樹。后院大橡樹濃陰密布，加之有花圃的大草坪，的確是個美麗的住處。又喜又驚的是女兒腳趾被螞蟻一類的火蟻叮了一口卻是逢兇化吉。但難免不倒吸一口冷氣，被火蟻叮了居然紅腫至腳背，且火燒火燎由腳脖往腿部漫延。他們聽教會的華人說過火蟻的厲害，有嚴重到鋸腿和喪生的程度。女兒當即去醫院掛了四十美元的號，老美醫生看了眼，囑“注意觀察”，一句話就把女兒打發了。幸運的是那紅腫快到膝蓋便自行消退了。真的好險啦!我在家老惦著女兒沒有按時打電話，居然是碰上了這種事。

眾所周知的大小不等，黑、白、黃色螞蟻最早見明代李時珍的《本草綱目》，而提到的鮮為人知的“赤”色蟻是否就是“火蟻”呢?當代的國人，甚至國外也出現過食蟻熱，至今南美、非洲的有些土著人仍有食蟻癖，連《本草綱目》也出現“多取蟻卵，淘凈為醬，味似肉醬”的表述，可見一般的螞蟻無毒，更不像猛獸那樣兇殘，危害人的性命。當今，國人在對螞蟻營養成分的分析中，發現了多種物質有益于人體。有人認為其高鋅特性，是治療類風濕關節炎首選藥物，且用于醫療保健方面的有些產品已經面市。顯然，螞蟻這類昆蟲在造福人類方面提供了廣闊的前景。但其中微小的、不引人注目的“火蟻”，其毒性竟那般巨大，真有點不可思議了。當到女兒家住下后，我便帶著極大的好奇在草坪附近尋找起火蟻來。

一次女兒見我在后院水泥地上俯視幾只匆忙跑著的大黑蟻，湊過來后驚乍乍地叫起來，說幾只火蟻正向我腳邊爬，就是被叮了也覺不出痛。在放大鏡下，我終于看清了這種如塵埃般的微小昆蟲，模樣與別的螞蟻并無二樣，但暗紅的顏色是從未見過的。女兒說院子里有不少火蟻，可能那里有窩，但現在不用再害怕它了，只要用自己現解的小便沖洗叮咬處就沒事了，是鄰居老美傳的土辦法，試驗過幾回很靈驗，真的是“單方氣死名醫”呢。

我要女兒打開電腦，《南美兇殘昆蟲‘火蟻’正入侵澳大利亞》的醒目標題跳入眼簾，下面是2001年9月24日大洋論壇的一段文字：“大洋網訊，南美洲一種能咬死人畜的兇殘‘火蟻’正入侵澳洲。由于這種火蟻繁殖迅速，澳洲當局決定今日對火蟻展開大屠殺……”另一篇的內容我部分摘錄如下：“火蟻源于南美洲，20世紀20年代隨運土的船到達美國。1995年5月，在得克薩斯州中部瓜達盧普河中，大約有二三萬條鱒魚由于吃火蟻而斃命。火蟻喜歡電源，并經常咬斷絕緣體，導致停電與火災。”

對“火蟻”的攻擊性、破壞性、危害性我大驚。地球經過數億萬年天翻地覆的變化，地球上的生物在優勝劣汰的強烈競爭中生生死死，連遠古時一度繁盛、種類很多的恐龍，也只留下了它龐大的寶貴化石，但這種微小到連肉眼也不大容易覺察的火蟻，卻在不被注意中不斷繁衍昌盛，那造成對人類的一種沒有戰爭硝煙的威脅之勢，還在不斷擴大。

“火蟻”已經成了人類的一種可怕天敵，我們不可小視。

責任編輯 苗秀俠