詩歌筆記

一、 雞蛋，雞毛

我們是一顆顆雞蛋，常常被現(xiàn)實擊破，流淌一地的脆弱。

但是慶幸吧，我們還未被煮熟，我們還有夢境可以孵化。

但堅硬的現(xiàn)實中還有一些軟皮雞蛋，防備如內(nèi)心一樣脆弱。

還好，你我好像都是硬皮的。

詩人水石曾引過一句話：詩是神的痕跡，神走了，詩人不復記憶自己的作為。

在2001年第一期的《青大園》上，一個叫代薇的詩人這樣寫道：詩歌能把人逼得很高，詩的感覺就是飛。

是的，人活在這個看起來很現(xiàn)實很沒有詩意的大地上，來自塵世的羈絆總是很多，“想飛”，曾是多少人的夢想。但面對每個人的，往往是“一地雞毛”。

我總在嘗試將詩歌拉回生活的高度，并堅信現(xiàn)實中布滿了詩意飛行的痕跡，有很多隱秘的細節(jié)等待我們?nèi)ビ|摸，只要你去發(fā)現(xiàn)。套用羅丹那句已經(jīng)用爛了的話：生活中不是缺少詩意，而是缺少發(fā)現(xiàn)詩意的眼睛。

如果不能像鳥一樣飛，那就“像雞毛一樣飛”吧。

深入一顆雞蛋的內(nèi)心

堅強會來得更加長久

一地雞毛也詩意盎然

二、 詩人與生活

有的詩人發(fā)現(xiàn)生活，有的在改變，有的在改造，有的在創(chuàng)造。

如果我稱得上一個詩人的話，我認為自己屬于生活的發(fā)現(xiàn)者；如果我還有點想法的話，我想做的，就是想讓更多的人從現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)詩意。很欣賞劍秋說過的一句話：我們寫詩，我寧愿傳遞的是陽光和愛，而非躲在心的角落里連自己都無法救贖。

當現(xiàn)實讓一個詩人失望時，他會試圖去改變它，但更多的時候，是被生活改變，或跟生活決裂：被生活改變者，說得主動一點，他會轉(zhuǎn)化為一個生活的改造者，把生活改造得適合自己（他不能選擇生活，可以選擇對待生活的方式）；跟生活決裂者，他會轉(zhuǎn)而更加深入到自己內(nèi)心的一隅，創(chuàng)造一種適合他自身的生活，并醉心于這種創(chuàng)造而不能自拔。但這種創(chuàng)造，僅僅限于自身，與他人無關(guān)。

從某方面講，生活的發(fā)現(xiàn)者、改變者和改造者，都是生活的參與者，而創(chuàng)造者卻被生活孤立或自愿孤立于生活，他是這些詩人中最痛苦的一類：作為一個現(xiàn)實中生活的人，他又與現(xiàn)實生活格格不入，這樣勢必會被強大的從未被改變的生活傷害。

顯而易見的事實是，我們總在把生活的改變者當作“神”來供奉，因為這類詩人的行為是外顯而張揚的，他更容易被人發(fā)現(xiàn)并當作偶像加以頂禮膜拜，他也會在這種“榮譽”中得到或多或少的安慰。而恰恰相反，生活的創(chuàng)造者只醉心于個人世界，躲在現(xiàn)實黑暗的一隅孤獨地生活并忍受痛苦，因為沒有人去發(fā)現(xiàn)他，或者，他也拒絕被人發(fā)現(xiàn)。從這點來講，與生活的改變者相比，生活的創(chuàng)造者更值得我們尊敬。

需要說明的是，一，這些分類并沒有嚴格的界定，一個詩人可以是這一類，也可以同時是那一類；二，肯定還有其他類型的詩人未被提及。

這里還存在一個順序的問題，我的順序是：改變，未果；創(chuàng)造，不甘寂寞；被生活改變，改造；現(xiàn)在，在發(fā)現(xiàn)的同時改造，少許的創(chuàng)造。你呢？

我回到人間

扔掉繩索和腳手架

我只察言，觀色

不再審判

三、 對詩人冷面狗屎詩論的自我理解（前面的是他即冷面狗屎說的，后面的是我說的）

1. 詩與靈、與神、與道有關(guān)，但與這些字眼無關(guān)/希望能達到。

2. 詩替天行道/詩歌對我，將永遠是一種良心。

3. 詩面前字字平等/我承認，但目前對我而言，辦不到。

4. 詩將詩人作為工具，因此詩人對于自己的作品亦有不可理解之處/有些體會。比如，你說我夢到一些詩是怎么回事？像這句：眼睛什么都不說/一只螞蟻泅過夜色（還夢到，我追逐一些詩句，或一些詩句追逐我）。

5. 臨淵撒手，要么摔死、要么升天———玩還是不玩？/等著（也許正是因為這種態(tài)度，我不可能達到“1”表達的境界）。

6. 知道自己是仙，才相信世上真的有仙，明白人人皆可成仙/可以替代“仙”的詞語：孩子、善良、脆弱，等。

7.成為一個必然的人/成為一個必然成為的人。

四、 詩人的二重性

美學課上，老師講到人的二重性：自然屬性和社會屬性，這兩方面結(jié)合，就是人的本質(zhì)力量。結(jié)合自己的感受，談?wù)剬υ娙说目捶ā?/p>

自然屬性：作為自然的存在物，詩人也是動物，從生理方面來講，詩人體內(nèi)應該有一種與眾不同的生理機能，這就是所謂的“天賦”。朋友老米曾說過，“詩歌是一種分泌”。我理解的，這種“分泌”既是生理的，也是心理的。但這必須有“生理”的前提。

社會屬性：當一個人具備了一種生理的前提，他才有可能成為一個詩人；剩下來的工作，就要交給“社會”，即詩人生活的時代和環(huán)境。環(huán)境刺激詩人，詩人在具備了前面說到的“生理機能”之后，慢慢向“心理”過渡，足夠敏感（我認為“敏感”是一個詩人應該具備的“素質(zhì)”）時，你會感覺到自己突然被什么擊中，身體的某個細節(jié)（生理的？心理的？）豁然開朗，觸角隨即生長，覆蓋身體、詞語，和一個姑娘的眼神……詩人對刺激產(chǎn)生反應和應答（我分不清是一種生理反應還是心理反應），這時的分泌物就是詩歌。

五、 作為游戲的詩歌

詩歌有時候就是一場猜謎游戲，作者在一首詩里隱藏、暗示、誤導、揭露；讀者在這種種不確定的蛛絲馬跡中尋找謎底。而有時候，這個謎面有幾個謎底，或者沒有。

當然，這種說法有耍小聰明的嫌疑。

六、 藝術(shù)與技術(shù)

愛是藝術(shù)，不是技術(shù)。

但這并不是說，愛不需要技術(shù)。

對于詩歌，亦然。

責任編輯白連春