抗戰(zhàn)烽火孕育了《青春之歌》

紀(jì)念《北京文學(xué)》創(chuàng)刊55周年

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的60周年。又恰逢母親楊沫曾任主編的《北京文學(xué)》創(chuàng)刊55周年。抗戰(zhàn)的連天烽火和此前“九一八”以后的反對(duì)日本侵略的愛(ài)國(guó)宣傳與救亡運(yùn)動(dòng)，是后來(lái)母親楊沫能夠?qū)懗鲂≌f(shuō)《青春之歌》的生活基礎(chǔ)。我愿寫(xiě)此文作為對(duì)抗戰(zhàn)勝利的紀(jì)念，也作為對(duì)與抗戰(zhàn)關(guān)系密切的母親的懷念。

一、少年坎坷習(xí)武忙機(jī)智靈活地下黨

母親楊沫出身在一個(gè)后來(lái)破產(chǎn)的大學(xué)校長(zhǎng)兼地主的家庭，從小養(yǎng)成了喜歡讀書(shū)的習(xí)慣；因其父母不和，各忙各的事情，誰(shuí)也不關(guān)心孩子，她就常和窮人的孩子在一起玩耍，養(yǎng)成了吃苦耐勞、堅(jiān)毅頑強(qiáng)的性格。受到章回小說(shuō)和武俠小說(shuō)的影響，差一點(diǎn)以沿途要飯去四川峨眉山拜師學(xué)藝，以實(shí)現(xiàn)其行俠仗義，打抱不平的幻想。后來(lái)和妹妹楊成芳(即電影演員白楊)在北京四民武術(shù)社跟著名武術(shù)家鄧云峰苦練了幾年武功，在武德和武技上都有一定成就。她從老武術(shù)家那里還受到愛(ài)國(guó)敬業(yè)、強(qiáng)民強(qiáng)國(guó)的啟發(fā)和武術(shù)這種東方文化的熏陶，對(duì)她一生的身體健康、意志品質(zhì)和工作事業(yè)都有一定的良好影響。對(duì)于舊社會(huì)的種種不平，母親的反叛意識(shí)逐年增強(qiáng)。母親上初中后，又閱讀了不少中外名著和五四以來(lái)提倡個(gè)性解放的新小說(shuō)，從而逐漸萌生了要求獨(dú)立自主和向往民主自由的思想。

1931年母親上初三時(shí)，家庭破產(chǎn)，外祖父躲債逃亡，外祖母逼她嫁一個(gè)軍官做姨太太，以幫助家庭擺脫困境。母親堅(jiān)決不從，她靠學(xué)校同學(xué)的幫助勉強(qiáng)讀完了初中。然后離家出走，到北戴河投親未果，就只好自謀出路。在幾年間經(jīng)常過(guò)著失學(xué)失業(yè)、半饑半飽的生活，苦思著如何改變個(gè)人的和國(guó)家的命運(yùn)。其間一位學(xué)國(guó)文的大學(xué)生曾幫助過(guò)她，并成為她的第一位丈夫。

1933年陰歷除夕之夜，母親應(yīng)邀到已是進(jìn)步電影演員的三姨白楊的住所去過(guò)年。在這里她見(jiàn)到了一批進(jìn)步青年，這些青年憂國(guó)憂民，怒斥國(guó)民黨政府的不抵抗政策，哀嘆東北大片國(guó)土的淪陷；他們慷慨陳詞，宣傳抗日救亡，贊頌共產(chǎn)黨和紅軍將士；大家含淚高唱：“我的家在東北松花江上……哪年哪月，才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?……爹娘啊，什么時(shí)候，才能歡聚在一堂?”這一天，不僅使母親大開(kāi)眼界，并使她受到心靈的震撼。受這些進(jìn)步青年的啟發(fā)，母親從此開(kāi)始大量借閱蘇聯(lián)高爾基的《母親》等革命文學(xué)作品和《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義政治理論書(shū)籍。她開(kāi)始不滿足于個(gè)人力量的打抱不平、施舍救濟(jì)，而向往入黨、革命，向往共產(chǎn)主義。她曾竭力尋找黨組織，但由于當(dāng)時(shí)白區(qū)黨的地下組織屢遭嚴(yán)重破壞，而一時(shí)未能如愿。直到1936年春季，她遇見(jiàn)了地下工作者、1930年的中共黨員、我的父親馬建民，才算終于找到了黨。母親很快就擺脫了羈絆，參加了地下革命工作，并隨后于1936年12月獲準(zhǔn)入黨。習(xí)武得來(lái)的強(qiáng)健身體和機(jī)警靈敏，大大有利于她從事白區(qū)地下工作，使她能從容應(yīng)對(duì)，而且從未失過(guò)手。

二、抗日救國(guó)奔冀中硝煙刀筆斗老蔣

1937年“七七”盧溝橋事變發(fā)生后，國(guó)難當(dāng)頭，發(fā)展敵后抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)成為我黨的當(dāng)務(wù)之急。母親冒著敵機(jī)的狂轟濫炸，抱著一歲多的大女兒(馬徐然，后來(lái)筆名徐然的作家)，追尋父親奔赴冀中抗日根據(jù)地，投入神圣的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。為了輕裝上陣，她先后把姐姐和我送交在農(nóng)村老家的祖父母撫養(yǎng)，自己則輾轉(zhuǎn)數(shù)百里，去追趕革命部隊(duì)。

母親后來(lái)常在的冀中十分區(qū)，是敵我雙方爭(zhēng)奪激烈，斗爭(zhēng)十分殘酷的地區(qū)。母親的許多戰(zhàn)友，今天還和她在一起聊天談笑，幾天后卻壯烈犧牲了。她自己也屢次陷入日寇掃蕩的圍追堵截之中。作為一名從事黨的群眾工作和宣傳工作的干部，她曾戰(zhàn)斗在白洋淀里，在大清河旁，在冀中平原的地道里。她憑著一顆忠心和機(jī)智勇敢，依靠戰(zhàn)友的支援和群眾的掩護(hù)，加上能走善跑的強(qiáng)健身體，使她度過(guò)了重重危難，良好地完成了工作任務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)使她受到了考驗(yàn)和洗禮，也激發(fā)了她為分區(qū)黨報(bào)寫(xiě)文章，頌揚(yáng)和紀(jì)念犧牲戰(zhàn)友們的強(qiáng)烈愿望。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，曾使她染上黑熱病，幸虧一位懂醫(yī)農(nóng)民的偏方救了她一命。加上她身體底子好，使她較快地戰(zhàn)勝了病魔，恢復(fù)了健康，堅(jiān)持參與了艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，母親在《晉察冀日?qǐng)?bào)》等單位從事黨的新聞、宣傳工作。為了輕裝干革命，她又把小兒子馬青波(馬波，后來(lái)筆名老鬼的作家)也送回老家交祖父母撫養(yǎng)。她為宣傳黨的方針政策，揭露和抨擊國(guó)民黨反動(dòng)派做了大量工作；為推翻蔣家王朝，建立新中國(guó)的偉大斗爭(zhēng)盡了自己一份力量。同時(shí)，也進(jìn)一步積累了生活素材，磨煉了文字功夫。

三，養(yǎng)病心中波濤涌小說(shuō)曲折見(jiàn)陽(yáng)光

長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活使母親積勞成疾，全國(guó)解放后不久就病倒了。她一面以打太極拳、練氣功配合醫(yī)療，使健康狀況逐漸穩(wěn)定并趨向好轉(zhuǎn)；一面又琢磨著如何恢復(fù)和發(fā)展自己對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的愛(ài)好。1950年她先出版了描寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)生活斗爭(zhēng)的中篇小說(shuō)《葦塘紀(jì)事》。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，母親認(rèn)為自己有責(zé)任把那些為民族解放和人民革命事業(yè)獻(xiàn)出生命的先烈們寫(xiě)出來(lái)。她感到用文藝的形式來(lái)謳歌那些多年來(lái)一直活在她心頭的戰(zhàn)友們那可歌可泣的英雄事跡，是自己的義務(wù)和責(zé)任。于是她忍著病痛，從1951年秋季開(kāi)始，醞釀寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)始起名叫《千錘百煉》，中間曾名《燒不盡的野火》，最后定名為《青春之歌》。她花了近四年的時(shí)間寫(xiě)完了全書(shū)，并于1955年春季交到了某出版社，但卻遲遲出版不了。以后，又經(jīng)歷若干曲折，也經(jīng)過(guò)兩次修改，才終于在1958年初得以在另一家出版社出版。

小說(shuō)出版后，在國(guó)內(nèi)外反響很大。1959年她還根據(jù)組織的意見(jiàn)，由她自己改編成電影劇本，由北影廠拍出了同名電影，作為向國(guó)慶十周年的獻(xiàn)禮。隨之，在國(guó)內(nèi)外進(jìn)一步引起轟動(dòng)。因此母親的社會(huì)活動(dòng)日益增多，在文藝界的工作擔(dān)子也不斷加重，還擔(dān)任了全國(guó)人大代表。此后，她的健康和精神狀況也進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。

小說(shuō)出版后，許多人都問(wèn)書(shū)中主要人物林道靜是不是她本人，盧嘉川、江華等人現(xiàn)在在哪里等等。她一直說(shuō)，小說(shuō)是一種文學(xué)形式，雖然以生活的真實(shí)作基礎(chǔ)，但并不等于都是真人真事。不過(guò)縱觀小說(shuō)中林道靜的經(jīng)歷，確實(shí)與她本人的經(jīng)歷有許多相似之處，如果說(shuō)林道靜是她的影子，也許并不為過(guò)。

在母親本人和小說(shuō)都經(jīng)歷了文化革命的巨大沖擊后，母親本人獲得解放，恢復(fù)了黨籍，小說(shuō)《青春之歌》也重見(jiàn)天日。母親又奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了與《青春之歌》相關(guān)聯(lián)的、反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《芳菲之歌》和《英華之歌》。這“三歌”形成反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的三部曲，成為她的最主要作品。以后加上一些中短篇小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)等，出版了七卷本的《楊沫文集》。她的這些小說(shuō)、散文絕大部分都與抗戰(zhàn)有關(guān)。所以說(shuō)抗戰(zhàn)孕育了小說(shuō)《青春之歌》，抗戰(zhàn)也成就了母親的大部分文學(xué)作品。

四、坦率無(wú)私主正義慷慨捐贈(zèng)全為黨

在繁忙的寫(xiě)作之中，母親還抽空為若干老干部、老鄉(xiāng)親的平反奮力呼吁，還對(duì)一些不正之風(fēng)進(jìn)行揭露斗爭(zhēng)，并且為發(fā)展中華民族的傳統(tǒng)武術(shù)搖旗吶喊。同時(shí)她還兼任了《北京文學(xué)》的主編，對(duì)發(fā)掘一些青年作者盡了一份力。她努力盡了一個(gè)共產(chǎn)黨員、人大代表的應(yīng)盡職責(zé)。

母親于1995年12月11日因病去世，享年81歲。

作為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義文藝戰(zhàn)士，母親胸懷坦蕩，高尚無(wú)私，勇于堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。她把自己的青春、自己的一切都獻(xiàn)給了神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)人民的革命與建設(shè)事業(yè)，這不僅表現(xiàn)于她健在時(shí)的言行上，也表現(xiàn)在她的臨終遺囑上。在她留下的遺囑中，不僅把自己的大部分剩余稿費(fèi)、珍貴藏書(shū)都捐贈(zèng)出來(lái)，而且把《青春之歌》等全部著作的版權(quán)也都捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。此舉是沒(méi)有先例的，至今恐怕還是唯一的一位作家。

她生前既不在意個(gè)人的名譽(yù)地位待遇，二十年沒(méi)長(zhǎng)一級(jí)也不計(jì)較；晚年兼任個(gè)小小的四民武術(shù)研究社社長(zhǎng)，受她的晚輩和讀者領(lǐng)導(dǎo)也不在意；死后也不要求骨灰進(jìn)八寶山革命公墓，更不要求立碑造墓，而只要求以一個(gè)瓦罐盛骨灰，葬于她在香山住處的屋旁樹(shù)下的青山大地。

從慷慨悲歌赴戰(zhàn)場(chǎng)的抗日勇士，參與推翻蔣家王朝的革命戰(zhàn)士，到其作品影響幾代青年的著名作家，人類靈魂的工程師，全國(guó)人大代表，她確實(shí)是一位與眾不同的、值得學(xué)習(xí)和紀(jì)念的、終生保持先進(jìn)的老共產(chǎn)黨員。