你不應該沉默

多少年來，我很難對一個沉默者的內心狀態作出判斷。“沉默為金”，是的，這很對———在有些時候，在有些場合。在這里，我說的是另一些時候和另一些場合，在這些時候，在這些場合，我們應該開口說話。可我們常常聽不到聲音，或者說，我們聽到的是沉默的聲音。

是的，是沉默的聲音。那是一種令人窒息的聲音。

讓我對你講講四十多年前我少年時的一次經歷。那是冬天，在一個下午，我到水站去挑水。地上有雪。我大概有10歲，長得很瘦弱，個子也不夠高，扁擔兩頭的水桶只能剛剛離開地面，走在路上，桶底有時就會擦著積雪。那樣的一幅景象，如今在我們的城市里是見不到了，如果有———請想想，你會感到那是不可思議的。現在，我常常聽到有人深情地回憶五十年代，說那時的人是多么的相互關心，相互幫助。這我可不知道，那可能發生在大人中間。我所知道的是，一個十歲左右的孩子，挑著一擔水，在街上搖搖晃晃地走，不會有人來關心他。那是很常見的。水桶接滿了水之后，我必須雙手使勁將其提離地面，然后再用膝蓋推著，才能把桶挪到一邊。每一次，水都濺濕了我的褲子。可是從來沒有人來幫過我。這就是我的記憶，這就是記憶中我的五十年代。

還是讓我們進入我的那次經歷吧。當我來到水站時，那個看水龍的老太太已經準備下班了。她拉下小屋的小窗玻璃，圍上黑圍巾，戴上黑線帽，就要離開。我敲著小窗，懇求她打開水龍上的鎖，賣給我一擔水。她沒有搭理我。我急了，大聲嚷起來。這時，她俯下身子，打開了小窗。下面發生的事是我想忘也忘不掉的：她用一根枯瘦的指頭指著我的臉，咆哮著：你這個小兔崽子，為什么罵我？

四十多年過去了。那位老人應該是不在人世了。我也即將成為或已經成為老人。我想，我今天所說的這件事，已經同我無關，也與她無關。漫長的歲月改變了我們當事人的身份。這樣，你應當相信我在這里公布的真相，那就是，我沒有罵她，或者說，那個孩子沒有罵她。

我是在貧民街長大的，罵人并不被當作是什么嚴重的事。然而，在當時，這種不實之辭的指控，除了使我委屈，更讓我害怕。我怕她為此不賣給我水。水缸里只剩下不到一瓢水；而母親正病在床上。

在辯解無效之后，我哭了。我想到要尋求援助。這大概是我人生第一次向社會尋求道義和良知的援助。這個援助其實很簡單：有人給我作證，我沒有罵人；我要得到這個援助也很容易：此時，正有一個人站在我的身邊。

這是一個高大、結實的男人，記憶最深的是他那絡腮胡子和明亮有神的眼睛。他也是來挑水的，緊隨我之后而來。他目睹了事情的全過程。他完全可以為我作證。

你說得很對，他沒有作證。是的，這個男人，這個魁梧的男人沒有為一個弱小的孩子作證。如今，他應該有八十多歲了，或者是七十多歲。因為，孩子看大人，總是看得老些。不管怎樣，我也不再把他看作是這件事的當事人。這樣，我們就能超出事情的本身來談論這件事了。

你能猜出他不作證，可你能否告訴我，他為什么不作證？對于這一點，我至今不明白。不過，有一點我想了很久，那就是，如果他作證了，人類也許就沒有了文學。我的意思是說，在類似這樣的事情當中，如果完全沒有了不作證的人，真正意義上的文學就消失了。是不是這樣？

在此事發生后的很長一段時間里，我都在想他為什么不開口說話。大概，就是從那時起，我對大人的世界產生了一種恐懼感，我覺得，我無法對付那個我將來必須要進入的世界。

現在，我進入大人的世界已經很久了，我懂得了沉默的重要意義。我也懂得說話要講究時候與場合。我看到，有人遭逢禍患，只是因為說了幾句話。事情過后，人們常常會很巧妙地說他是在不適當的時候，不適當的場合，說了不適當的話，從而經歷了不適當的命運。我明白這樣的話，也明白說這樣話的人。我始終不明白的是，到底什么時候是適當的時候，什么場合是適當的場合，什么樣的話才是適當的話。對此，也許我永遠也弄不明白。

有一點我想可以明確指出：在一些歲月里，在某一些時刻，沉默者的沉默無形中袒露出他們的靈魂。這是一些曖昧的靈魂。同嘴唇一樣緊閉著的還有心。那心正在輾轉尋求一個安身立命之處。那游移散漫的目光，表明對生命交流的完全拒絕。在這樣的人面前，在這樣的心面前，你會感到人生真的是很荒涼。然而，你有沒有想過，或許就在這一刻，面對這樣的沉默，你開始了對生活，對自己的懷疑。一粒沉默的種子會埋伏進你的生命里并悄然生長。終于，有一天……你也會想，在這種時候，在這種場合，由我來說這種話是不適當的。于是，你轉身，離去，回家———妻子和孩子正在等著你。

四十年前的那個男人一定在不斷想著妻子正等他挑水回家做飯，這是我所想不到的。我完全把他當成了我的保護。我靠在他身邊，他那敞開的藍色棉大衣的下擺貼在我臉上，有一股溫暖而又熟悉的氣味。我想起了父親，每年過年，父親從外地回家，他大衣上散發出的就是這種氣味。我哭得更厲害了。我想，他就要開口說話了。

突然，這男人推了我一下。事實上，應該是他后退了一步，我的感覺卻是他把我推進了一片空曠。我停住哭聲，驚訝地抬起頭去看他，我看到了他的眼睛。他迅即轉移目光，一聲不響，去看路邊一堆骯臟的積雪。

對視只是一瞬間，但在記憶里，一直凝固到今天。此刻，我再一次注視這目光———這以后我多次見過的目光，這猶疑和怯懦的目光，這缺少愛的目光，這寫盡了歷史辛酸的目光。這目光，詮釋了這個男人的沉默。

然而，那個瘦弱的孩子當時卻一點都不明白。在寒冷的暮靄里，他挑起兩個空桶向回家的路走去。他聽到，在他的背后傳來了水龍放水的聲音。