老鮑的追悼會(huì)

我的自白

1969年的秋天，我第一次離開北京，隨著上山下鄉(xiāng)的大潮到了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那年我16歲。

我們的兵團(tuán)連隊(duì)坐落在河套平原上，連隊(duì)的東邊是牧羊海，西邊是西沙丘，北面是連綿不斷的陰山，連隊(duì)周圍還有三兩個(gè)小村子，有一些老鄉(xiāng)艱難地勞作著。

西沙丘里有一座座不高的沙山，細(xì)細(xì)的黃沙靜靜地匍匐在地上，給人一種異常強(qiáng)烈的感覺，讓人感到蒼涼、曠遠(yuǎn)。但我更喜歡牧羊海，那是一片漫無邊際的湖水，柔和的綠色和柔軟的水波漫漫地伸向遠(yuǎn)方。

就是這些富于生命的綠色讓我想到了文學(xué)，我想到了用筆去描繪牧羊海的美麗。

生活的真實(shí)往往會(huì)打消人們的某些想法，似乎總是那么不遂人愿。在我踏上河套平原的鹽堿地時(shí)，我便看到了艱苦，看到了老鄉(xiāng)們的艱辛，看到了生活的冷漠。我一直關(guān)注著生活，關(guān)注著社會(huì)，關(guān)注著老百姓們的日子，直到今天。

我更愿意寫一些我看到的生活中的故事。所以，我總也沒有放下手中的筆。想寫出像那些好作品極具張力的東西，只不過我到目前為止，還沒有寫出滿意的罷了。

在當(dāng)今社會(huì)充斥商品意識(shí)的情況下，人們似乎對(duì)文學(xué)失去了興趣，談文學(xué)的人少了，說發(fā)財(cái)?shù)娜硕嗔恕６覅s還沒有放棄擺弄文學(xué)的念頭，這多少有些讓明白人感到可笑：五十出頭的人了，還那么幼稚。

這種意識(shí)不僅在中國當(dāng)今的社會(huì)普遍存在，就是在萬里之外的俄羅斯也存在著；在那里，一個(gè)寫作的男人如果不被稱為怪人，也會(huì)被看作是落伍者，連他自己都有這種感覺。

何嘗是俄羅斯人的感覺，我這個(gè)極普通的中國北京人就有強(qiáng)烈的感覺，當(dāng)今不是寫作的年代了。

可是，我仍然放不下手中的筆，放不下心中那個(gè)久久的宿愿。我想用手中的筆，去為普通的老百姓，為自己寫些什么。

我有一方石章，刻的是“五十不惑”。這個(gè)字刻得有些蒼涼，但不會(huì)渾厚。孔老先生說人要“四十不惑”而我卻硬要“五十不惑”，這或許能表現(xiàn)出我對(duì)文學(xué)的一種眷戀之情吧。

老鮑死了。

老鮑是被汽車撞死的。

可是，老百姓都說老鮑是自殺的，有人親眼看見他在騎車時(shí)不住地回頭看，看見遠(yuǎn)處一輛大型貨車開過來，就猛一拐彎兒，一頭扎進(jìn)了汽車底下，身子都被壓扁了。

活得好好的為什么自殺呀?老鮑可是有錢呀，瞧人家那日子過的，風(fēng)風(fēng)光光、紅紅火火的。我要是那樣兒我才不死呢!不信老鮑自殺的人說。

可是，說老鮑自殺的人也有理由，他們說就在老鮑死的前一天，市紀(jì)檢的調(diào)查組來到了縣里，準(zhǔn)備調(diào)查他的經(jīng)濟(jì)問題，因?yàn)榉从乘臋z舉信太多了。在這之前，市里的調(diào)查組已經(jīng)來過兩次，然而都是無功而返。

不過，不管老鮑是自殺還是不幸死于交通事故，他的死確實(shí)驚動(dòng)了不少人，和他關(guān)系密切的，和他關(guān)系不密切的；跟他住街坊的，跟他不住街坊的；當(dāng)官的，不當(dāng)官的……反正是縣城內(nèi)外，幾乎男男女女、老老少少都知道了。這個(gè)老鮑，真是打開窗戶吹喇叭———名聲在外啊。

說了這么半天兒，老鮑是個(gè)縣長吧?

哪兒呀，老鮑哪是縣長呀，他們家的墳頭上沒那棵蒿子，祖宗八代都沒出過當(dāng)官的。也就是到了老鮑這一輩兒上，不知老天爺為什么開了眼，讓老鮑當(dāng)上了縣煤氣站的代理站長，老鮑家算是有了帶長字的人兒了。

煤氣站站長不是局級(jí)，縣里的局長才是科級(jí)，老鮑的站長是在縣公用局的領(lǐng)導(dǎo)下，是公用局的下屬機(jī)構(gòu)，所以煤氣站是個(gè)股級(jí)。他又是個(gè)代站長，說破大天兒，他也就是個(gè)比副股級(jí)大點(diǎn)兒的可又比股級(jí)小點(diǎn)兒的干部。

不過，您可別小看老鮑這個(gè)股級(jí)小干部，他的能量比縣長不小，甚至可以說，他比縣長能量大。

您不信吧，我信。

這不是嗎，老鮑的治喪委員會(huì)正式成立了。

不信老鮑自殺的人們這下子更有理由了：瞧瞧、瞧瞧，誰說老鮑是自殺，自殺縣里還能這么隆重地給他辦后事?不可能!

說老鮑自殺的人們也不示弱：辦個(gè)后事就說明不是自殺啦，沒準(zhǔn)兒更能從反面說明問題，老鮑確實(shí)是自殺的。

…………

不管怎么說，老鮑的治喪委員會(huì)成立了：

治喪委員會(huì)的名譽(yù)主任是已經(jīng)調(diào)走好幾年，到市里當(dāng)市長的張瑪同志。

治喪委員會(huì)的名譽(yù)副主任也是已經(jīng)調(diào)到市里環(huán)保局的李娜同志。

治喪委員會(huì)的名譽(yù)副主任還是已經(jīng)調(diào)到外縣當(dāng)縣長的王陋同志。

……

治喪委員會(huì)主任是本縣縣長趙抄同志。

治喪委員會(huì)副主任是本縣副縣長黃遲同志。

……

老鮑的治喪委員會(huì)成員囊括了所有在本縣工作的和不工作的以及調(diào)走的領(lǐng)導(dǎo)同志，對(duì)了，還包括離退休的領(lǐng)導(dǎo)同志。當(dāng)然了，老鮑的幾個(gè)至親也進(jìn)了治喪委員會(huì)。

一切準(zhǔn)備就緒，就等第二天的追悼會(huì)了。

治喪委員會(huì)主任趙抄同志是第一個(gè)到會(huì)場(chǎng)的，他的汽車一進(jìn)殯儀館的廣場(chǎng)，隨后就來了一大串小汽車，廣場(chǎng)立刻熱鬧起來。下了車的領(lǐng)導(dǎo)們都一一與趙主任握手，然后，領(lǐng)導(dǎo)同志們又互相握手問候，又然后，大家都站在縣長的后面，靜等市里領(lǐng)導(dǎo)的光臨。

張瑪同志來了，李娜同志來了，王陋同志來了……廣場(chǎng)上更是一片歡騰。

追悼會(huì)開始了，奏哀樂，趙主任致悼詞，他聲音沉重地念道：……鮑市民同志是一位好同志，在工作中兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，從不計(jì)較個(gè)人得失。他身為煤氣站的代理站長，領(lǐng)導(dǎo)著全體職工，為全縣群眾辦事。特別是在煤氣緊張的時(shí)期，他努力尋找氣源，不怕苦不怕累，不顧自己的身體有病，滿足了全縣群眾的用氣需要。

現(xiàn)在，老鮑同志不幸去世了，但他的精神仍然激勵(lì)著我們，我們要化悲痛為力量，搞好我縣的各項(xiàng)工作，使我縣的各條戰(zhàn)線更上一層樓。

鮑市民同志，你安息吧。

哀樂聲又響了起來，人們都一臉悲痛地開始繞著老鮑的遺體轉(zhuǎn)圈兒。

張瑪走到老鮑的旁邊，似乎看到老鮑在哭，他揉了揉眼睛，心里說：老鮑，我對(duì)你可是滿不錯(cuò)了。雖然你給了我?guī)资f，我可也替你辦了不少的事情，也算對(duì)得起你了，你還哭什么呢?莫不是怨我沒把你的代理二字去掉?唉，你真是想不開，那倆字有什么要緊，一點(diǎn)兒都不影響你摟錢呀。再說，群眾對(duì)你意見多了去了，就是提你當(dāng)代理站長我都頂著很大的壓力呀!

老鮑，別哭了，安息吧。

張瑪走過去了。

李娜局長也走了過來，她在三鞠躬時(shí)，恍惚看見老鮑在笑，她不相信自己的眼睛，心說：不會(huì)吧，老鮑明明躺在那里，怎么會(huì)笑呢?是不是笑我那次和張瑪做事的事兒呢?唉，那次也是太巧了，我們倆光著屁股干得正歡呢，哪那么寸，老鮑進(jìn)去了，鬧得仨人都特別特別尷尬。就怪張瑪，一進(jìn)屋門兒就急得乎地拽我上床，忘了插門了。不過，過去的事就過去了嘛，怎么到了今天還笑我呢?老鮑，你這么大歲數(shù)，還不懂今天的道理嗎?我要不是長得好看點(diǎn)兒，要不是和市長有那么個(gè)關(guān)系，就憑我那點(diǎn)兒水平，我能當(dāng)上局長?怎么?不是笑我這個(gè)，那是笑我什么呢?

王陋縣長也到了老鮑旁邊，拿眼一掃老鮑，發(fā)現(xiàn)老鮑怒氣沖天，心中不免一驚，心說老鮑對(duì)我有意見，大概是嫌我要的錢多了。不過我說老鮑，我是要錢要多了，但是，我要的錢都有用處呀。再說，我要的錢都?xì)w我啦?沒有啊，有一多半兒我孝敬了領(lǐng)導(dǎo)啦，我沒都摟到自己兜里呀。我說算了吧老鮑，您今天都躺這兒了，干嗎還生我的氣呀。別生氣了，趕明年清明我多給你燒點(diǎn)紙，把天堂銀行的錢給你燒上幾個(gè)億，讓你在天堂好好享福，這樣行了吧?

趙主任鞠躬之后，抬頭看見老鮑的嘴似乎在動(dòng)，不知想說什么。趙主任仔細(xì)看了看，老鮑的嘴是在動(dòng)，他想說什么呢?孩子的問題?已經(jīng)安排好了。家屬的問題，也早就解決了。是什么事兒讓他這么不放心呢?啊，對(duì)了，市里調(diào)查組的事兒，他不放心的肯定是這個(gè)。趙主任心里說：放心吧老鮑，你都去了那邊兒啦，誰還和你較真呀。放心吧放心吧，前兩次不都讓我糊弄走了嗎，還在乎這次。老鮑，你就踏踏實(shí)實(shí)地走吧。

黃副縣長剛一走到老鮑旁邊，就發(fā)現(xiàn)老鮑臉色不對(duì)，心里暗自尋思：這個(gè)老鮑，肯定是對(duì)我不滿意，死了還記仇。唉，老鮑呀，我不就是多吃了你幾頓飯嗎?至于嗎，至于嗎。說實(shí)話，我吃你的飯是看得起你，擱別人請(qǐng)我還不去呢。不過說實(shí)在的，我是沒給你辦事，誰叫我是你的頂頭上司呢?這沒辦法。可是你也別不知足，要不是張瑪同志使勁兒提拉你，我讓你當(dāng)代理站長?門兒也沒有啊。

哀樂不斷地播放著，人們都緩緩地從老鮑旁邊走過。

老鮑靜靜地躺在靈床上，聽著哀樂和人們的腳步聲，他在心里說：我是踏實(shí)了，可是你們更踏實(shí)。我這一走，你們那些錢花著就放心了。不過，我都給你們記著賬呢。我有一個(gè)本兒，一筆一筆記得清清楚楚的，總共六百多萬呀。那都是我從老百姓身上辛辛苦苦掙來的，是我的血汗呀，就那么讓你們貪污了，你們虧心不虧心呀。我心疼啊，我心疼啊!以后就看你們對(duì)我家里人怎么樣了。如果不好，如果落井下石的話，我就讓家屬把那個(gè)本子拿出來，送到紀(jì)檢，讓你們這些貪官污吏吃不了兜著走，那會(huì)兒我才樂呢!

唉，毛主席有句實(shí)話：群眾的眼睛是雪亮的。真是太英明了，太英明了，我就是自殺的呀。我真不愿意自殺呀，可我不自殺不行啊。我要是不自殺，一旦調(diào)查組查出了問題，不但貪官們的錢沒了，我辛辛苦苦存下的那幾百萬塊錢也就沒了，我的家屬孩子以后花什么呀。

唉，沒辦法，我是得死呀!我要是有一點(diǎn)兒辦法我都不死啊!當(dāng)真啊!

得了，死就死吧，死了我一個(gè)，救活幾十人，也算我做了一件好事兒。今天我在這兒躺累了，你們這幫貪官污吏們也肯定累了。站了這大工夫，也難為你們了，平日里吃喝玩樂慣了，哪受過這累呀。得了，得了，該走就走吧，走吧，我從心眼兒里膩味你們，你們這幫吃我不吐骨頭的孫子。

追悼會(huì)結(jié)束了。

作者簡介：

梅偉，男，1953年出生于北京，1969年中學(xué)畢業(yè)，到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，1975年回北京，在工廠工作。本篇系小說處女作。