“鳳凰”“永久”：漸行漸遠(yuǎn)的背影

“走私”自行車(chē)

徐賽虎

“赤腳醫(yī)生”陳原決定再去王直平家借一次自行車(chē)。陳原相信，這次王直平會(huì)借，因?yàn)榍皟商靹偨o他看了病。

陳原到王直平家時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)已在那兒了，他也要借王直平自行車(chē)。嶄新的上海產(chǎn)“永久”已經(jīng)從地上搬到了正堂的糧柜上，用一塊破被單罩著，錚亮的鋼圈透過(guò)破布洞很是閃眼。

陳原看到，王直平正在沖著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大吼：“借車(chē)是不可能的事!老婆可以借，自行車(chē)不可以借!”

陳原一看這架勢(shì)，就推著自己那輛斷骨架的破車(chē)悻悻離開(kāi)了。

整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，就三輛自行車(chē)。陳原的這輛破車(chē)，還是剛做赤腳醫(yī)生時(shí)，父親從南通縣城里托人用舊車(chē)湊起來(lái)的，現(xiàn)在破得只能推著走了。

1974年的蘇北農(nóng)村，很多東西要憑票供應(yīng)。以陳原的能耐，根本就弄不到購(gòu)車(chē)“計(jì)劃”，而黑市上一輛“永久”或“飛鴿”要300多元。

但亦腳醫(yī)生的工作讓他不得不弄一輛自行車(chē)以代步，再有，自行車(chē)也可以當(dāng)個(gè)毛驢使喚，從外地馱幾百斤豬飼料。

陳原決定給上海的兩個(gè)“工人階級(jí)”姨媽寫(xiě)信，托她們從上海弄一個(gè)“自行車(chē)計(jì)劃”。信是在春節(jié)前寫(xiě)的，回信卻到夏天才收到。

陳原帶著200元錢(qián)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)買(mǎi)到車(chē)的心情已經(jīng)忘了，只是想趕快回家，家里的活不能歇。買(mǎi)車(chē)180元，已是他家一年半不吃不喝的收入。

但還不能從十六鋪?zhàn)贩祷兀a頭查得緊，上海計(jì)劃內(nèi)緊俏物資不能隨便流到外地。陳原只好從上海江蘇路騎車(chē)到大場(chǎng)鎮(zhèn)，在小姨媽家休息一下，帶上一些干面餅，再騎車(chē)到江蘇的瀏河港，乘每天一班的小火輪擺渡到蘇北海門(mén)的青龍港，再走一半的路才能到南通。人是累，但這樣可以逃過(guò)上海的檢查。

南通與上海的相對(duì)距離約300公里。陳原到了江北已是徐夜，路不熟，天又黑，他越騎越快，買(mǎi)了新車(chē)的油然自得心情，早已不見(jiàn)了，剩下的是一路擔(dān)心，怕遇上個(gè)壞人，把錚亮的新車(chē)搶了去。

他想打著響鈴壯膽，但又怕車(chē)鈴聲把壞人給引過(guò)來(lái)，況且打鈴過(guò)多也許會(huì)把新車(chē)鈴打壞。直到他看見(jiàn)自家茅屋時(shí)，他才敢把鈴聲打得震天響。

如今，陳原已換了三輛摩托車(chē)，女兒要不是因?yàn)橛蛢r(jià)漲得厲害，也早已買(mǎi)了汽車(chē)。但陳原的老婆卻說(shuō)，騎摩托是省力了，可心卻不省，老是擔(dān)心出交通事故!

第一次遠(yuǎn)行

顧 怡

12歲，我擁有了平生第一輛“鳳凰”自行車(chē)。從那開(kāi)始，自行車(chē)便與一顆向往自由的心靈結(jié)伴而行了。我騎遍于我隨母親插隊(duì)落戶(hù)的那個(gè)村莊。這個(gè)村子離上海很遠(yuǎn)，而我一直盼望著有一天能騎到那里去。

小學(xué)畢業(yè)后，我去了鎮(zhèn)上讀中學(xué)。忙碌的高考備戰(zhàn)令我壓抑而厭倦，我渴望外面的精彩世界。于是，有一個(gè)周末，我騎上“鳳凰”，直奔上海市區(qū)。

究竟有多少距離，往返需要多少時(shí)間，中途會(huì)不會(huì)爆胎，這些我都全然不顧了，“走出去”的沖動(dòng)令我沒(méi)有絲毫退縮。

我如天涯孤客一般，駛上了平坦的318國(guó)道，視野被藍(lán)天、綠野、小溪全全包圍，我親切地感受著江南“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的靜謐和典雅，空氣中的芬芳令我陶醉，一切都充滿(mǎn)了生活的真實(shí)和驚喜。

我看到了插著“土地征用”牌子卻又荒草叢生的土地，鳥(niǎo)兒在高壓線(xiàn)上停歇，摩托車(chē)倏地從我身旁開(kāi)過(guò)。我也聞到了田野間透出的那股工業(yè)味道。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪噴云吐霧，工廠(chǎng)門(mén)口五星紅旗和其他旗幟一同飄揚(yáng)。

那是1995年的春天的所有經(jīng)濟(jì)的因子都在萌動(dòng)，我看到了比課本上描寫(xiě)的更鮮活的圖景。

頭一兩個(gè)小時(shí)，雙眼的興奮完全淡化了身體的疲憊，但漸漸地，這變成了一場(chǎng)與自我的較量。體力在慢慢透支，而心中的那個(gè)終點(diǎn)卻貪婪地不斷變遠(yuǎn)。我告訴自己一定要堅(jiān)持下去，這是通向我未來(lái)的路，絕不能半途而廢。

此時(shí)，天色漸黑，三個(gè)多小時(shí)的騎行已經(jīng)令我疲乏不堪，而我不知道終點(diǎn)究竟在哪里，于是戀戀不舍地停歇下了腳步。當(dāng)我折返的時(shí)候，我牢牢地記住了那個(gè)地方，作為我第一次遠(yuǎn)走的紀(jì)念，也為我下一次出發(fā)做好印記。

后來(lái)，當(dāng)我看到《17歲的單車(chē)》這部電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)在青春的記憶里，總有自行車(chē)抹不去的影子。

那些歲月的碎片

吳芳蘭

(1)四張自行車(chē)票辦好了婚事

黃師傅(鳳凰自行車(chē)廠(chǎng)下崗工人)：

自行車(chē)票，也許現(xiàn)在的年輕人不太知道，但是在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)要是有張自行車(chē)票，無(wú)疑是親戚朋友羨慕的對(duì)象。

我參加工作的1981年，穿著安全生產(chǎn)的工作服，走路腰板都挺得格外直。當(dāng)時(shí)的月工資只有36元，而一輛“鳳凰”需要132元，但一張自行車(chē)票可以賣(mài)到80—120元。

1986年我結(jié)婚時(shí)，搞到了四張自行車(chē)票，把婚事辦得體體面面，添置物品、酒席，車(chē)隊(duì)都不在話(huà)下。

當(dāng)時(shí)結(jié)婚時(shí)興“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表， 收音機(jī)，而自行車(chē)最好是“永久”的，討個(gè)好口彩，“鳳凰” 有飛了的意思。我送給未過(guò)門(mén)妻子的就是一輛“永久”牌自行車(chē)，還是托了好幾個(gè)朋友才換到的。

現(xiàn)在，這輛自行車(chē)我們還一直騎著，雖然舊了。

(2)1990年的賽車(chē)隊(duì)

蔡逸偉(現(xiàn)任上海永久自行車(chē)經(jīng)銷(xiāo)有限公司總經(jīng)理)：

1990年，我擔(dān)任鳳凰自行車(chē)廠(chǎng)團(tuán)委書(shū)記，當(dāng)時(shí)為了推廣新出產(chǎn)的鳳凰賽車(chē)，我們12人組成了一個(gè)賽車(chē)隊(duì)。

騎著花花綠綠的新款賽車(chē)，穿著統(tǒng)一的服裝，每一輛車(chē)前都插著一面彩色旗幟，就這樣一路從上海騎到南京。

一路上，路人駐足觀看，甚至還有人早早等待我們，真是引來(lái)無(wú)數(shù)注目禮。五金交電總公司，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一經(jīng)銷(xiāo)商，在各站口早早地接待我們，而且是按最高規(guī)格接待的，為了就是能夠多給他們一些指標(biāo)。

我們當(dāng)時(shí)就是趕上了自行車(chē)行業(yè)那個(gè)輝煌的尾巴。

(3)溫馨的郵政自行車(chē)

小時(shí)候，一聽(tīng)到清脆的自行車(chē)鈴聲，孩子總是會(huì)從家里跑出來(lái)，郵遞員叔叔總是從郵政自行車(chē)上，遞過(guò)報(bào)紙和信件。吳殿忠就是這樣一個(gè)郵遞員，他在馬鞍山市郵電局工作，也是當(dāng)時(shí)的全國(guó)優(yōu)秀投遞員。

陪伴他工作的郵車(chē)已經(jīng)有19個(gè)年頭了，行程累計(jì)達(dá)39．9萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞赤道騎行10圈，而郵車(chē)各個(gè)零件的靈敏度依然如故，

按規(guī)定，鄉(xiāng)郵遞員使用的郵車(chē)，滿(mǎn)六年就可以更換一次，他該有資格換取第四輛，然而，他仍騎著19年前認(rèn)領(lǐng)的那輛郵車(chē)，日行120里，飛馳在崎嶇的山路上。

(4)全大媽的浪漫記憶

在全大媽的車(chē)庫(kù)里，放在兒子polo汽車(chē)旁邊的是一輛28式自行車(chē)，雖然舊了，但全大媽看這輛車(chē)的目光總是十分溫柔。

她說(shuō)，這輛車(chē)是她四年前去世的老伴兒的，他當(dāng)年是江南造船廠(chǎng)的工人，在自行車(chē)賽中獲得第一名，獎(jiǎng)品就是這輛自行車(chē)，他也把它當(dāng)個(gè)寶貝，天天騎著。

談戀愛(ài)的時(shí)候，老伴兒就是用這輛車(chē)載著全大媽?zhuān)瑵M(mǎn)海轉(zhuǎn)悠，可神氣了。

現(xiàn)在，看著這輛車(chē)，仿佛老伴兒還活著。

懷念曾經(jīng)擁有的日子

周傳麗

幾年前，因?yàn)樽焕鲜嵌萝?chē)遲到，屢屢與全勤獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，于是，我買(mǎi)了一輛漂亮的玫紅色淑女自行車(chē)。從此，我們好朋友一般形影不離。

但有一天傍晚我從地鐵商城出來(lái)后，它便和我告別了。我來(lái)來(lái)回回找了十遍有余，一輛一輛地仔細(xì)辨認(rèn)……終于還是失望了。

習(xí)慣了它的陪伴，沒(méi)它的日子，即使去再近的地方我都認(rèn)為是一種負(fù)擔(dān)。算了，再去買(mǎi)一輛吧。

自從擁有了第二輛超炫的銀灰色自行車(chē)，我也恢復(fù)了往日的青春活力。可是，只不過(guò)六個(gè)多月，當(dāng)我從郵局出來(lái)，它又一次從我的視線(xiàn)里消失了。我可是上了兩把鎖呀!

堅(jiān)持著，再堅(jiān)持著，終于我還是不能忍受“相思之苦”。第三輛自行車(chē)，我選了最最普通的黑色。

眼里看它是那么暗淡無(wú)光，可心里卻期許著能和它“長(zhǎng)相廝守”。但是，在那天加班深夜后回到地鐵停車(chē)處，我還是失去了它!都不知道該怎么來(lái)描述這一次次被小偷傷害得無(wú)法愈合的心靈。

就這樣，一而再、再而三地丟失心愛(ài)的陪伴者——自行車(chē)。從一把鎖加到兩把，再加到三把，都小心到了鎖在欄桿上，可還是那么的防不勝防。

想了許久，我決心以后不再騎車(chē)轉(zhuǎn)乘地鐵，而是直接騎車(chē)到公司上班。沖動(dòng)著，竟不知不覺(jué)走到了電動(dòng)自行車(chē)專(zhuān)賣(mài)店，一狠心我就刷了卡——它相當(dāng)于十幾輛普通自行車(chē)的價(jià)格。

就這樣還沒(méi)一個(gè)月呢，中午下樓吃飯，我那輛嶄新的綠色“小螳螂”再次人間蒸發(fā)了。

眼淚無(wú)法抵擋地涌出了眼眶。

我回到了幾年前的樣子，每天清晨追趕著一班班擁擠不堪的公交車(chē)，像沙丁魚(yú)一般把自己塞進(jìn)車(chē)體，聞著無(wú)法忍受的陣陣怪味，接受著各種人物的碰撞，還要拼命抓住手柄來(lái)捍衛(wèi)屬于自己的那一丁點(diǎn)兒位置。

一個(gè)偷車(chē)賊的自白

張連偉(化名)對(duì)自行車(chē)的喜愛(ài)有些與眾不同，他偏好別人的自行車(chē)。從東北來(lái)到北京的第二年，他在老鄉(xiāng)勸說(shuō)下加入了偷車(chē)的行列。

開(kāi)始，張連偉負(fù)責(zé)把車(chē)從豐臺(tái)騎到西四缸瓦市，交給買(mǎi)主。后來(lái)各個(gè)流程他都參與，慢慢精通起來(lái)。

《瞭望東方周刊》記者遇見(jiàn)他就是在西四缸瓦市這個(gè)聞名北京的黑車(chē)市，此時(shí)的張連偉已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)黑車(chē)推銷(xiāo)者。在盜竊自行車(chē)的工序中，推銷(xiāo)是最后一環(huán)，也是最危險(xiǎn)(最容易遭到警察打擊)的環(huán)節(jié)。

他的生意并不紅火，大多數(shù)時(shí)間在西四濃密的槐樹(shù)蔭下游手好閑，所以雖然跟記者生意不成，張連偉仍然愿意談?wù)勛约骸?/p>

他好幾次強(qiáng)調(diào)自己還有別的事兒做，“真的，賣(mài)車(chē)?yán)鼙。乙簿湍盟?dāng)個(gè)‘低保’，一個(gè)月掙不上幾百塊錢(qián)。”

張連偉第一次偷車(chē)不是在北京。那時(shí)候他不過(guò)十四五歲，借了父親的自行車(chē)去鎮(zhèn)上剃頭，剃完頭一看，自行車(chē)沒(méi)有了，

張連偉非常驚惶，心想這回父親一定要要了他的命。怎么辦、怎么辦、怎么辦?邊走嘴里邊嘟囔。最后，他下決心偷一輛和父親車(chē)子一樣牌子的。

張連偉回憶，那次手法非常蹩腳，就直接拿石頭把車(chē)鎖磕下來(lái)了。“好在沒(méi)有人想得到小偷敢這樣明目張膽，肯定當(dāng)成我丟了車(chē)鑰匙，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)。”

“你丟車(chē)這么著急，沒(méi)想過(guò)人家丟了車(chē)怎么辦?”

“北京人，他們才不在乎呢，他們有錢(qián)。”張連偉說(shuō)，現(xiàn)在丟個(gè)自行車(chē)，都沒(méi)人報(bào)案，警察也不愛(ài)管。

北京自行車(chē)市場(chǎng)的衰落，張連偉也感覺(jué)到了，除了大學(xué)生剛開(kāi)學(xué)的那一陣兒，很少人接他話(huà)茬，瓦缸市的生意越來(lái)越差，倒是豐臺(tái)、藍(lán)旗營(yíng)、上地這些偏地方，騎車(chē)的人還多，黑車(chē)間或賣(mài)得出去。

“以前，是從三環(huán)外偷車(chē)倒進(jìn)城里賣(mài)，現(xiàn)在城里騎車(chē)人越來(lái)越少，要自行車(chē)的都是租平房住的，都在四環(huán)外。大部分情況下變成從城里偷往外賣(mài)。”

“我看現(xiàn)在自行車(chē)行生意不能好，除了中學(xué)生騎的，街上幾乎見(jiàn)不著什么新車(chē)。”

由于黑車(chē)不好賣(mài)，張連偉現(xiàn)在主要向山地車(chē)、變速車(chē)下手。騎這種車(chē)的一般是中學(xué)生和駐華外國(guó)人。

單位在新街口的美國(guó)人紀(jì)龍碧女士來(lái)到中國(guó)一年，丟掉兩輛車(chē)后，學(xué)會(huì)了用車(chē)鎖。“在美國(guó)，自行車(chē)鎖是單賣(mài)的配件，買(mǎi)的人不多。但在中國(guó)，鎖是必需的。”