紅色太空新長征

自從1433年秋天鄭和病死在第七次下西洋的歸途中，中國人對未知疆域的探險已中斷了572年。西方人喜歡把阿姆斯特朗在月球上的漫步和哥倫步布現美洲作類比，神舟的遠行是否能夠算是鄭和下西洋的延續呢

中國第一個太空人是楊利偉，他比人類第一個航天員加加林遲了42年飛上太空。他來自遼寧省綏中縣的一個普通家庭，父親是退休干部，母親是中學退休老師。2003年10月，在一夜之間，他成為了中國的民族英雄。

楊利偉這個名字改變了太空的格局，而太空改變了他的生活，更改變著其他中國人的生活。在他上天兩年后的又一個金秋，幾億中國人停下工作，收看電視直播，看楊利偉的兩位戰友飛上太空。他們中的一些青少年，也許會從夢想著成為姚明和蓋茨，一改為夢想要當個太空人，航向無邊無際的宇宙。

中國參與世界歷史

神舟這個名字本身，勾起一些人對六個世紀前鄭和寶船的聯想。美國歷史學家斯塔夫里·阿諾斯在他的《全球通史》中把鄭和的船隊與哥倫布的船隊作過一個比較：“一般的船寬150英尺，長370英尺，最大的船寬180英尺，長444英尺。它們與哥倫布的小旗艦——寬25英尺、長120英尺的圣瑪麗亞號相比，是名副其實的浮動宮殿。”中國探險船隊不僅在規模上，而且在時間和空間上都具有毫無疑問的領先意義。

但是，今天許多歷史學家恐怕都承認，從某種意義上說鄭和的遠洋具有很高的考古學價值，但它卻沒有成為影響世界進程的一個重要環節。因為西方人的遠航引出了的是：發現新大陸、環航地球、奴隸貿易、殖民帝國……成為影響世界近代史的重要環節。

上個世紀70年代末以后，中國才重新開始了“遠航”。他們相信，太空中應該有中國人的位置。香港天文學會副會長吳偉堅說，“其實，對天空的愛好是人類所共有的。”

太空旅行是中國人贏回人類文明進程的話語權的一種方式。隨著中國太空人的上天，一個由漢語和英語拼合成的新詞已開始在西方主流媒體上流行：taikonaut(即太空人，把漢字的“太空”與英文航天員astronaut的后綴拼合而成)。

以描寫宇航題材知名的中國作家協會會員星河說：“太空探險實際上是大航海的延續。”但今天推動人們前往太空的，當然不是一船胡椒、肉桂，人們需要尋找別的意義：掌握未來。

新一輪太空探索

中國的兩次載人航天都顯得很“平常”。兩年前，神舟五號飛船發射前，人們猜測最多的，是楊利偉上天后會第一句說什么話。“感覺良好。”這是后來由媒體傳回地面的第一句話。本來，一些網友以為，他會在太空中發表一番慷慨激昂的宣言。

稱得上“壯舉”的是，楊利偉在太空中展示了中國國旗和聯合國國旗。而美國航天員阿姆斯特朗登月時，只在月球上插上了一面美國國旗。

神舟六號飛行過程中，兩位航天員與家屬進行了通話。地面的一位孩子對父親說：“爸，我等待你回來和我一塊釣魚。”父親說：“好的。我看到我們美麗的地球，把它拍回來跟你一起欣賞，好嗎?”另一位孩子的父親，正好在太空中過生日。在孩子唱起生日祝福歌時，航天員輕輕擦了一下眼睛。

一切都很平靜，充滿了人情味。但是，中國太空人提出了懸念：一個新的太空時代是否已經由此開啟?中國空間技術研究院顧問、曾獲得“兩彈一星”授勛的航天專家王希季說，新一輪太空探索將以新的模式和新的目標登場。

“頭一輪是美蘇在政治上炫耀國力，技術上追求互相壓倒。而新一輪太空探索表現出全然不同的格局。”他說。

第一個特征是除美俄兩國繼續領先之外，中國、歐洲、日本、印度等正試圖從跟隨者轉變為平等探索者，并且試圖涉人載人航天、空間站、月球探索和火星探索等美俄的傳統領地；第二個特征是探索的目標。以前是追求技術突破，包括技術轟動，而現在是追求實際效能，包括探索“天疆”——有人稱作“第四邊疆”，即傳統的陸地、海洋和低空(飛機能穿越的大氣層)之外的外太空邊疆。

閔桂榮、王希季等中國航天界的四位院土曾提交了一份報告，建議國家將建設空間基礎設施作為一項基本國策。

專家解釋說，代表國家到太空中探索的先頭部隊就是空間基礎設施，它鋪到哪里，探索就擴展到哪里。用有限的經費取得世界公認的成果

“昂貴的證明”，英國《經濟學家》曾用這樣的字眼來報道中國的神舟載人航天計劃。它的作者表達了一種西方發達國家“具有代表性”的觀點：花費近190億元人民幣，來發展載人航天，對于中國這樣的“落后國家”來說，有些太昂貴了。

蘇聯的崩潰有著錯綜復雜的原因。但與美國的軍備競賽無疑是直接原因之一，而在當時，太空飛行的主要目的就是政治和軍事。

神六到底花了多少錢?這目前還是一個秘密。但據中國科學院空間科學與應用中心的研究員潘厚任等專家透露，中國絕對是用有限的投資來取得更好的效果的，“所以擺在中國航天人面前的一個比較困難任務就是用有限的經費取得世界上比較公認的成果”。

潘厚任透露說，整個神舟系列飛船，也就是神一到神六，花的錢不到美國一年在太空方面整個投資的十分之一。而且，這些投資三分之二左右都留下了固定資產，以后都能用，真正消耗掉的也就是三分之一。

隨著神六一同上天的，除了國人的自豪感之外，還有一些被賦予特殊寓意的東西。比如，媒體報道說，神六上將有1克來自臺灣的泥土和9克取自中國大陸的泥土一同遨游太空，完成一次太空“和平之旅”。

放棄航天飛機計劃

這些情況都說明，中國的載人航天工程，已經與新中國成立初期搞“兩彈一星”時的情況有了很大不同。

王希季回顧說，在中國載人航天計劃啟動后，很快出現了道路之爭：使用航天飛機還是飛船。“當時，美國航天飛機取得了巨大的轟動，所以國內主導意見是上航天飛機。宇宙飛船開始根本排不上號。”

在整整爭論了三年后，1992年，中國載人航天計劃工程正式制定，提出了研制和運行以空間站為核心的載人航天系統，而天地往返系統確定為宇宙飛船，即后來的神舟號。

當年力主飛船方案的王希季說，如果當時上航天飛機，現在載人計劃恐怕早就下馬了。“美國的航天飛機原來計劃一年飛80次，現在的幾架飛機一般只能飛三四次，每次要花五億美元。在經濟上完全是個災難。”在兩架航天飛機失事后，都出現了長時間的停飛。

隨后，蘇聯的“暴風雪”、歐洲的“赫爾梅斯”等航天飛機計劃相繼下馬。神舟也成為世界上20年來惟一成功的新“飛天”計劃。王希季認為，中國航天的成功經驗應歸結為量力而行和因己制宜。

美聯社在一篇報道中說：“世界不一樣了。與把華盛頓和莫斯科都卷進去的、充滿競爭意味的‘空間競賽’不同，中國的人類太空之旅沒有多少對抗的意味——它向它的人民以及國際社會顯示，中國正作為一個現代規則的游戲者，隨著新世紀的到來而崛起。”

開放環境中的航天事業

與以前幾乎完全依靠自力更生不同，中國載人飛船的研制是在開放的環境中進行的。隨著全球經濟一體化進程的加快，國際合作已成為世界宇航企業生存與發展的一個重要基石和戰略布局中不可或缺的要素。

國家航天局副局長羅格說：“早在1977年9月，中國航天技術代表團就率先走出國門，對法國空間技術進行了考察。緊接著在1978年8月和11月，中國航天代表團先后訪問了日本和美國國家航天局。從此長期與外界隔絕的局面終于打破了，改革開放使中國航天迎來了春天。”

從20世紀80年代初到90年代，中國航天同世界上眾多國家和地區建立了合作交流關系，與有關政府和部門簽訂了18項協議和備忘錄，開辦了40多家中外合資企業，從國外引進、建成了30多條民用產品生產線，中國的幾十大類、數百種機電產品銷往世界各國。

從1998年到2003年，中國又分別與歐洲空間局、俄羅斯等簽署了20多項政府和部門間的合作協議、備忘錄；分別與美國、俄羅斯、法國、德國、巴西等40多個國家召開了政府間空間合作聯委會以及不同形式的磋商會、研討會達30余次；中國發表了世人矚目的《中國的航天》白皮書。世界空間周活動也連續3年在中國舉辦。

此間，中巴聯合研制的資源衛星成功發射，中、法、德合作研制的鑫諾衛星成功運行，中歐合作雙星計劃已開始進入工程研制階段，亞太七國合作研制的多任務小衛星已完成初步設計，中俄、中烏合作已有了實質性進展。

在這種情況下，中國航天科技集團公司進而制定出了“全力鑄造國際一流宇航公司”的發展目標，與國際一流宇航公司進行全面的對標管理。這在以前的時代是難以想像的。

從土豆到人

但是，中國的太空計劃卻直接與毛澤東有關。他曾在一首詩中寫道：“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。”這既是充滿華夏古代文化色彩的詩句，又是符合現代天文學原理的科學描述。

在知道蘇聯人造衛星和航天員上了天時，毛澤東同全世界的政治家們一樣為之震驚。他問：“我們怎么能算是強國呢?我們甚至無法把一顆土豆送上太空。”

1958年5月，中國還未擺脫“一窮二白”，毛澤東就發出“我們也要搞人造衛星”的號召。1970年4月24日，中國第一顆人造衛星升空。據了解，在上世紀70年代初，中國還曾培訓過一批自己的航天員，但國力的限制使最高決策者感到心有余而力不足，周恩來說，我們地球上的事情還沒有搞好，天上的事情還是交給后代吧。

然而，中國的太空探索計劃即使在“文革”中并沒有放棄。1986年3月，鄧小平啟動“863計劃”，載人航天被寫進了計劃中。1992年，中國載人航天工程正式啟動。

這時，創造了經濟奇跡的中國已經有了實力支撐起龐大的工程。1999年11月20日，中國第一艘試驗飛船神舟一號順利起飛，隨后四年，又發射了三艘不載人的飛船。

雖然中國還是個發展中國家，雖然還有幾千萬貧困人口，雖然還有相當數量的下崗工人，一些村子還沒有通公路，沒有通電，老百姓看不到電視轉播飛船發射。但在中國航天政策制定者看來，發展空間技術，對于消除貧困，走向全面小康，至少有三種很現實的意義：

一是推動科學技術進步，在發展生產力方面起先導作用。科學技術是第一生產力，而航天技術是一項綜合性很強的高技術群，薈萃了當今世界上科學技術的許多最新成果。航天技術的發展可以帶動一系列科學技術的進步。

二是促進可持續發展，改善中國人的生活水平。從氣象預報到高產育種，從資源勘測到災害監測，從導航定位到城市規劃，從衛星電視教育到遠程醫療，對于中國這么一個國土面積廣大的發展中國家來說，航天技術實在太重要了。

三是調整產業結構。航天技術發展過程中產生的許多新技術、新工藝、新材料和新產品，可以直接或經過二次開發后在傳統產業中進行推廣、應用和移植，航天技術的管理方法、通用軟件、人才和設備優勢也可以為傳統產業借用，極大地促進傳統產業的升級。

腳踩在泥土地上，半個身子在工業．化進程中，腦袋已置于信息空間——這是中國巨人展示在世界面前的形象。在“十一五”規劃即將實施前起飛的神舟系列飛船，對此是一個很好的注釋。

在這種情勢下，楊利偉以及他的后繼者要面對的，首先并不是如何迎對外國的所謂“天軍”。經濟全球化，才是對中國航天的真正壓力和動力。