三訪滇西“花木蘭”

她是滇西地區唯一健在的抗戰女兵；她深居簡出，不為人知；她拒絕媒體采訪，拒絕記者拍照，兩次扔掉記者送來的禮品；她又是虔誠的佛教徒，日常家務之余，雙手合掌，念佛經做“功課”。

張炳芝，女，83歲，騰沖縣文輝女子中學畢業，大理干訓團第19期學員，原國民黨71軍28師政治部中尉宣傳干事。抗戰勝利后在小學任教。1958年起，先在造紙廠燒鍋爐，在化工廠造肥皂，后來長期在公路養護段做道班護路工人，直至1980年退休。

騰沖縣騰越鎮周家巷，一處極不顯眼的院子里，住著一位82歲老太太。她瘦小、駝背、腰有點彎，一頭白發輕輕挽起，一身洗得發白的對襟青布衣裳，聲音清亮柔和，待人和氣。

老太太和三女兒住在一起，家里正在翻蓋房子，院子就成了工地。南墻邊有兩間矮小的平房，一間是廚房，一間是老太太的臥室。

她極少出門，同一個巷子的鄰居都很少見到她。她每天的活動范圍就局限在家里，局限在那兩間小平房和平房外面一條五六米長的走廊上。

她好像也不需要太大的空間，因為身上有傷，不能長久站立。她已經習慣了做完簡單的家務之后，就坐在小小的臥室里，關上門，雙手合掌，一個人連續不斷地念頌佛經。

極少有人知道，這位老太太是目前保山市惟一健在的抗日女兵；更沒有人知道的是，因為她曾經像花木蘭那樣，一身戎裝，出現在抗日戰場上，而一度被整成間歇性精神病人。

老太太名叫張炳芝。

“木蘭”從軍

1942年5月3日，畹町國門失守，日本軍隊從緬甸侵入中國境內；10日，292名日軍大搖大擺開進騰沖城，“極邊第一城”自此淪入敵手。

此時，張炳芝還是騰沖縣文輝女子中學的一名中學生。日本人來了，無法再讀書。父親一年前去世，母親早在她3歲時就離開人世。張炳芝就和姐姐一起，混在逃難的人群里，逃往遠離縣城的山寨，乃至人跡罕至的高黎貢山。

1942年8月，由云南民國知名人士李根源倡導的滇西干訓團（全稱“軍事委員會滇西戰時工作干部訓練團”）在大理三塔寺正式開學。張炳芝讀完了第6軍預備2師的訓練班，在保薦之下，又從騰沖走到大理，成為滇西干訓團的第一期學員。

那時，她是騰沖縣僅有的13名女生之一，也是全校年齡最小的女生。

一年之后，張炳芝被分配在第71軍新28師政治部，任中尉宣傳干事。向各界人士宣傳抗日救亡，教士兵讀書識字，慰問傷兵，幫傷兵寫家信，等等，這些是她的日常工作。

就是在新28軍師部駐地蒲縹，她認識了同樣在師部工作的通訊連連長秦子霞。秦子霞來自湖北安陸，高中畢業后家鄉被占，考入昆明一所專科學校學通訊，后來加入遠征軍。他脾氣溫和，身材高大，她剛出校門，熱情開朗，兩位年輕人很快墜入愛河。

1944年5月，遠征軍開始滇西大反攻，張炳芝跟隨部隊渡過怒江天塹，進入龍陵戰場。11月龍陵光復，張炳芝和秦子霞結婚，并且離開部隊，張炳芝說服丈夫留在了她的家鄉騰沖。

此后直至新中國成立，張炳芝先后在騰沖附近山區的幾個小學里教書，丈夫有時和她一起當老師，有時自己出去做事。他們相繼生了兩個孩子，小小的家庭不算富裕但較為平靜。

1956年，秦子霞在隴川小學被集中到保山進學習班，第二年被送至瓦甸農場勞動改造，三年后回到騰沖，在外面拉板車，拉石頭，拉沙子，拉木柴。

1949至1957年，張炳芝大都在家看孩子做家務，沒有工作。1958年，開始當工人，先是在造紙廠，后來又到化工廠，最后于1963年10月，調進騰沖公路養護段，做道班工人，養護穿越高黎貢山的老滇緬公路。

以上情況，多數是記者在張炳芝的檔案中得來，少部分來自張炳芝老太太自己零散的回憶。

三訪張炳芝

采訪張炳芝之難，出乎記者意料。

老人雖然年邁，并不拒絕陌生人來訪，但是，不愿意回憶，不愿意說話，尤其不愿意提及自己的后半生。往往是話頭剛一打開，她就連連擺手“提不得，我不想說！”堅決拒絕。

在記者之前，她已經很客氣地讓兩家中央級媒體的記者枯坐半日，無功而返。

知道老太太，是當年的“娃娃兵”周光永作的介紹。周光永十來歲入伍給抗日部隊送情報，攻打騰沖縣城時往敵人碉堡里塞手榴彈，后來被打成“極右”，判刑6年，在水銀礦井下背礦石，又被管制勞動3年，所受磨難苦不堪言。

但他說，張炳芝受的罪比他有過之而無不及。

6月5日晚上，周光永帶著記者第一次登門拜訪。老太太除了拒絕外，幾乎一言未發，女兒秦莉莉反復說，直到現在，當年的遭遇給家庭留下的陰影并未消除，他們不想再回到過去。

6月6日上午，記者再次來到張家。工人正在干活，老太太一個人坐在臥室床前，雙目緊閉，兩手合掌，大聲地念佛經。記者在窗外站了十多分鐘，老人沒有發覺。

整個上午，老人都是坐在廚房里，和記者零零碎碎地回憶過去。老人不失熱情，但很多事情都是一帶而過。

不過，在記者小心翼翼地提到“文革”期間她挨整時，老太太突然提高聲調，“邦邦邦”連續不斷地用手指敲擊飯桌，最后甚至拍起了桌子：“就說你是反革命，就說你是特務，你還不是得接受？！”記者問她那時候能不能回家看孩子，老人又敲起桌子：“哼！你還想回家？！哪還有什么家？！”

接下來，依然是堅決的拒絕。

6月8日，記者在保山市公路養護總段查閱到了張炳芝的檔案。

在騰沖縣公路養護段1978年7月26日呈送潞西總段的關于為張炳芝落實補發工資政策的報告中，赫然寫有：

“1969年1月被隔離審查。在審查中，由于張奎達等……對審查對象進行逼供信、肆意破壞黨的政策。張炳芝同志因被張奎達等人，多次地捆、綁、吊、打、跪、掛鋼圈、戴腳鐐等刑訊逼供，致使張炳芝同志肉體和精神受到嚴重摧殘，曾一度精神失常到處亂跑。但張奎達等人不就此罷休，在對其施刑后，還強迫勞動，直到張炳芝同志臥床不能行動，精神上繼續折磨，生活上繼續虐待，此情此景慘無人道……”

6月10日晚上，記者第三次來到老太太家。面對一撂檔案復印件，秦莉莉激憤、無奈地將老母親所受到的打擊和盤托出。

傷害

解放后，張炳芝歷經整風、肅反、三反五反等諸次運動，都平安度過，厄運來自1969年之后開始的“清理階級隊伍”和1970年的“一打三反”。

吊著打，跪著打，男職工抽動皮筋毆打，戴上10公斤的腳鐐，雙腿磨破出血，三個人看守，掛牌批斗，不準回家，同事揭發告密……

根源就是老人當年的從軍經歷。

在家人反復的上訪之下，近10年后的1976年2月28日，保山公路養護總段團委下文批復，認定張炳芝的經歷屬“一般政治歷史問題”。

但是，秦莉莉說，從被整時起，媽媽就身心全垮了。

1980年，張炳芝從養護段退休。這一年，她56歲，已經干不動道班工人那些重體力活了。四年后，丈夫秦子霞因高血壓，從街道工廠回家，此前，他已經成了一位熟練的鐵匠，可以做各種日常所用的五金工具。

沒想到的是，就在兩位老人都在家靜養沒幾年，張炳芝的病發作了，而且發作得出乎所有人的意料：對溫和、有修養、也是一生坎坷的丈夫，“不依不饒，張口就罵，甚至動手打”。

兒女們驚詫又心痛。秦莉莉說，他們回到家也要挨媽媽的罵，嚴重時“飯盛好了，都不能吃上一口，必須馬上離開家”。

萬不得已，他們給媽媽治療了一段時間，老太太的精神狀態略有好轉，但是，時至今日，老人還是沒有也沒法從陰影中走出來。

6月10日晚上，就在記者和秦莉莉交談時，隔壁又傳來老太太高而尖細的聲音。秦莉莉停止說話，讓記者仔細聽。她說，老媽媽這是一個人在罵“有壞人，有人要整我們家”。

這是老太太目前遺留的三個“癥狀”之一，就是經常會旁若無人地高聲叫喊：

切菜時，有時罵起來了，就開始憤怒地揮刀猛砍菜板；一個人坐在藤椅上，會拍著扶手，直呼其名，叫罵當年整她的那些人。

另外，老人在做家務時，常常自言自語，別人聽不懂她在說什么。當天記者剛進院子，老太太一邊細細地擦洗走廊地磚，一邊自說自話。

秦莉莉說，媽媽現在自言自語是天天如此，高聲叫喊是家常便飯。

更讓兒女們心痛的是，老人有時候依然不相信外人，包括自己的親生女兒，這時，她的防范措施就是將他們帶來的所有東西，統統扔掉。

秦莉莉和她的二姐先后給她買了牛奶，扔了，說有毒，扔在裝花肥的大缸里。半個月前，她扔掉了秦莉莉帶回家的六斤香蕉。

水果之外，糖果、糕點、甚至是蔬菜，都丟過，丟到誰也找不到的地方。

記者三次拜訪老人，前兩次給她買了五斤芒果、一箱牛奶。6月10日晚上，秦莉莉告訴記者，芒果在第二天一早就被老人扔掉了，牛奶也不讓家人喝，擔心有毒，也要扔掉，好在被秦莉莉勸阻住了。