美國(guó)大選親歷記

萬(wàn)圣節(jié)·棒球·大選

文／費(fèi)思

10月31日是萬(wàn)圣節(jié)，離2004年美國(guó)大選揭曉還有最后兩天，雙方陣營(yíng)使出渾身解數(shù)作最后一搏，今年的萬(wàn)圣節(jié)也因此染上了大選的色彩。

萬(wàn)圣節(jié)當(dāng)天下午，挑戰(zhàn)現(xiàn)任總統(tǒng)布什的民主黨候選人約翰·克里，在曼徹斯特市有一次為競(jìng)選造勢(shì)的活動(dòng)。正好是周末，我們也決定去實(shí)地感受一下美國(guó)的大選氣氛。

從波士頓驅(qū)車沿93號(hào)公路前行，大約40分鐘就到了曼城，按網(wǎng)上下載的指南，我們向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)集會(huì)的所在地。一位佩戴著“支持克里”胸章的老太太，知道我們的來(lái)意后，非常熱情地為我們當(dāng)起了向?qū)А?/p>

集會(huì)地是在一個(gè)小型廣場(chǎng)上，我們到的時(shí)候才上午9點(diǎn)半，已經(jīng)有十多名志愿者在忙活著，布置演講臺(tái)，擺放臺(tái)下的座椅，整理各種各樣的標(biāo)語(yǔ)牌。大大小小的南瓜、剛剛干透的玉米稈、紅紅黃黃的楓葉、五顏六色的雛菊是用來(lái)裝飾的主角，渲染著這個(gè)季節(jié)富庶而溫暖的氣氛。志愿者的工作似乎并沒(méi)有統(tǒng)一的指揮，隨意而混亂，好在演講臺(tái)的搭建和裝飾風(fēng)格都很簡(jiǎn)單，那些南瓜和玉米隨便地堆放在一起，看上去效果也不錯(cuò)。一個(gè)志愿者一邊搬南瓜，一邊告訴我，今天是萬(wàn)圣節(jié)，所以必須要有南瓜。不管誰(shuí)將成為總統(tǒng)，都只是暫時(shí)的，萬(wàn)圣節(jié)要有南瓜才吉利，這個(gè)習(xí)慣可是一代一代傳下來(lái)的。人們對(duì)富裕、安寧和好運(yùn)的祈求，是什么時(shí)候也不會(huì)變的。志愿者們完工的時(shí)候，已經(jīng)是中午了，剛才一直在不遠(yuǎn)處觀望的兩三個(gè)安全人員，牽了一頭警犬來(lái)四處嗅嗅。南瓜驅(qū)鬼，但此時(shí)南瓜也得接受安全檢查呢。當(dāng)然氣氛還是很寬松的，至少，對(duì)我這個(gè)非白種人，又不是志愿者，一直在現(xiàn)場(chǎng)東看看西瞧瞧，也并沒(méi)有人來(lái)詢問(wèn)我。

克里要到3點(diǎn)鐘才來(lái)，但集會(huì)從1點(diǎn)鐘就開(kāi)始了。曼徹斯特的市長(zhǎng)，當(dāng)?shù)氐淖h員，工會(huì)組織的代表，還有一位高齡、精干、風(fēng)趣的老太太，作為地方歷史的見(jiàn)證人，先后發(fā)表了簡(jiǎn)短致辭。各色人等的講演各有特色，但無(wú)不圍繞一個(gè)主題:克里將為美國(guó)帶來(lái)一個(gè)新的開(kāi)始，無(wú)不提到萬(wàn)圣節(jié)，也無(wú)不追求幽默的表達(dá)風(fēng)格。在講演的間隙，臺(tái)上臺(tái)下不時(shí)喊出整齊劃一的口號(hào)，并隨著口號(hào)的節(jié)奏揮動(dòng)標(biāo)語(yǔ)牌和美國(guó)國(guó)旗。克里聲稱將代表美國(guó)社會(huì)的中下層，他的對(duì)富人增稅、增加就業(yè)機(jī)會(huì)、不反對(duì)墮胎等許諾也確實(shí)為他爭(zhēng)取到相當(dāng)多的支持者，我在現(xiàn)場(chǎng)看到一些婦女團(tuán)體、退伍兵組織、消防員協(xié)會(huì)等民間團(tuán)體，紛紛從自己的立場(chǎng)出發(fā)為克里搖旗吶喊。

臺(tái)下的人群越聚越多，當(dāng)克里一行在下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)時(shí)，人群一陣騷動(dòng)，歡呼聲把現(xiàn)場(chǎng)氣氛帶到一個(gè)高潮。但人們的激情并不是克里一個(gè)人點(diǎn)燃的，因?yàn)椴ㄊ款D棒球隊(duì)“紅襪子”（Red Sox）的老板和經(jīng)理也同時(shí)出現(xiàn)了。棒球在美國(guó)是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)之一，就在四天以前，“紅襪子”獲得了本賽季的冠軍，這是波士頓自1986年以來(lái)的第一個(gè)全國(guó)棒球冠軍。一時(shí)間，“紅襪子”風(fēng)靡大街小巷，據(jù)說(shuō)印有隊(duì)標(biāo)的T恤衫和帽子都賣斷了貨。如果你說(shuō)自己不知道“紅襪子”，人們一準(zhǔn)兒會(huì)瞪大眼睛像瞅外星人一樣看你。昨天，盡管天公不作美，下起了小雨，波士頓仍然舉行了盛大的慶祝游行。與波士頓近在咫尺的曼徹斯特，自然也感染了同樣的激情，上午，我們?cè)趧倓傔M(jìn)入市區(qū)的時(shí)候，就注意到了隨處可見(jiàn)的“Red Sox”標(biāo)志。克里正好就是波士頓人，棒球比賽的勝出與總統(tǒng)競(jìng)選的勝出，是每一個(gè)克里的支持者都愿意進(jìn)行的聯(lián)想。當(dāng)然，克里的競(jìng)選班子也絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)大好宣傳機(jī)會(huì)。“紅襪子”的經(jīng)理是個(gè)29歲的帥小伙，剛上任一年，球隊(duì)就拿了冠軍，他也一下子成了波士頓年輕人的新偶像。當(dāng)他上臺(tái)致辭，表達(dá)對(duì)球隊(duì)的祝賀，對(duì)勝利的感謝，對(duì)克里的支持時(shí)，廣場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，國(guó)旗、標(biāo)語(yǔ)牌舞成一片。

自然，克里的演講是壓軸戲。要當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，其他方面不好說(shuō)，但演講的本事，一定要修煉成一流高手。簡(jiǎn)練、煽情、明確、幽默，尤其是善于制造朗朗上口的關(guān)鍵詞。“讓美國(guó)更強(qiáng)大，讓世界更安全”，是克里演講的主題，這顯然抓住了普通美國(guó)民眾的心理，也是自“9·11”以來(lái)美國(guó)社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，安全、財(cái)富、健康、舒適，是每個(gè)普通人的向往，也是每個(gè)普通人的權(quán)利。圍繞這個(gè)主題，克里闡述了四個(gè)安全保障：能源供應(yīng)、醫(yī)療健康、生態(tài)環(huán)境、國(guó)家安全。最后，在一連串煽情的排比句之后，他呼吁民眾用自己的投票權(quán)改變美國(guó)的現(xiàn)狀，選擇美國(guó)的未來(lái)。最后的高潮，是克里走下演講臺(tái)，與潮水一般涌過(guò)去的人群握手。這樣的場(chǎng)面，也許是出于參與政治的熱情，但也未必不是一種類似“追星族”的心態(tài)，否則，棒球偶像和總統(tǒng)候選人又怎會(huì)合演一出戲呢？在這個(gè)大眾傳媒長(zhǎng)袖善舞的時(shí)代里，在這個(gè)民眾通過(guò)觀看而形成自己立場(chǎng)的時(shí)代里，體育是一場(chǎng)“秀”，政治也需要一場(chǎng)又一場(chǎng)的“秀”。

當(dāng)天是美國(guó)東部時(shí)間結(jié)束“夏令時(shí)”的第一天，因此夜幕降臨得特別早，回到波士頓，已是萬(wàn)家燈火。電視里又是鋪天蓋地的大選新聞吧？車流如河，行得緩慢，我瞥了一眼路旁小餐館里的電視，果然，一樣的人頭攢動(dòng)，一樣的群情激昂，一樣的標(biāo)牌林立，一樣的閃光燈亂閃……只是，那個(gè)畫(huà)面的主角，不是克里，是布什，看來(lái)，這是布什的某一個(gè)競(jìng)選集會(huì)吧。當(dāng)然，克里的新聞，可能已經(jīng)播過(guò)，或者馬上就要播出。

我所知曉的美國(guó)大選

文／練玉春

2004年的美國(guó)總統(tǒng)大選已經(jīng)塵埃落定，現(xiàn)任總統(tǒng)喬治·W.布什成功連任，最終走出了其父、前總統(tǒng)老布什“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，輸?shù)舸筮x”的怪圈，讓共和黨的競(jìng)選班子長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，也讓傾向于民主黨競(jìng)選人克里的美國(guó)選民和全球輿論一時(shí)間難以接受。大選前夕，我正好在美國(guó)加州，雖然沒(méi)有等到最后幾天的重頭戲，但是正像常言道“過(guò)程大于結(jié)果”，也多少了解一些美國(guó)人對(duì)總統(tǒng)大選的態(tài)度。現(xiàn)在，回想大選期間的一些所見(jiàn)所聞，比起報(bào)章雜志上一些頭頭是道的分析評(píng)論，倒還有些別樣的意思。

“勿談國(guó)事”

由于美國(guó)特殊的國(guó)際地位，四年一次的美國(guó)總統(tǒng)大選，除了在美國(guó)本國(guó)的媒體上成為新聞報(bào)道重點(diǎn)之外，也頻頻登上世界各地媒體的頭版，成為黃金時(shí)段的黃金話題。我回國(guó)后發(fā)現(xiàn)，在這一點(diǎn)上，中國(guó)很多媒體也不例外，它們對(duì)于美國(guó)總統(tǒng)大選的報(bào)道，雖說(shuō)不是汗牛充棟，也算得上長(zhǎng)篇累牘了。而國(guó)內(nèi)的媒體關(guān)于此次大選的報(bào)道，引發(fā)了層出不窮的街談巷議、民間評(píng)析。尤其在大洋彼岸投票和統(tǒng)計(jì)選舉結(jié)果的一兩天里，在中國(guó)，“究竟誰(shuí)會(huì)當(dāng)選”，簡(jiǎn)直就成了朋友、同事之間掛在嘴邊的一把打開(kāi)話匣子的鑰匙。那勁頭，就跟中國(guó)球迷評(píng)論指點(diǎn)中國(guó)男足差不多。

因?yàn)閯倓倧摹叭缁鹑巛薄钡拇筮x現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，便少不了被人追問(wèn)美國(guó)當(dāng)?shù)卮筮x的情形，每逢這時(shí)，我就有些慚愧，甚至內(nèi)疚。因?yàn)椋也⒉荒芴峁┨嗟年P(guān)于美國(guó)大選的生動(dòng)信息，無(wú)法提供大家期待的談資。因?yàn)椋以诿绹?guó)感受到的大選氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在中國(guó)感受到的那樣真切緊迫。

我有一種強(qiáng)烈的感受，作為當(dāng)事人的美國(guó)人，似乎很少公開(kāi)談?wù)摯筮x的事情，而作為旁觀者，其他國(guó)家的人們倒好像更上心。這確實(shí)是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

有一次，我和三個(gè)朋友去遠(yuǎn)足登山，問(wèn)其中兩個(gè)美國(guó)人是否會(huì)去參加投票，名叫大衛(wèi)的大個(gè)子，呵呵一笑，說(shuō)：“我上次就沒(méi)有投票，這次也不會(huì)去。”而另外一位壓根兒就不言語(yǔ)，只是一揚(yáng)眉毛，搖搖頭。然后，兩人就把話題轉(zhuǎn)到山上的幾只鹿身上，根本不愿讓大選的問(wèn)題攪了登山的興致。

后來(lái)，有位年長(zhǎng)的中國(guó)朋友告訴我，普通美國(guó)人很少主動(dòng)談?wù)撜巍⒋筮x之類的“嚴(yán)肅話題”，即使是朋友同事之間的閑談，也很少把話題引向這方面。而在與美國(guó)人的交往過(guò)程中，我也逐漸發(fā)現(xiàn)，他們談?wù)摰闹行拇蠖嗍枪ぷ鳡顩r、體育信息、娛樂(lè)新聞、地方消息、孩子的教育、油價(jià)房?jī)r(jià)等生活瑣事。政治，似乎不在他們關(guān)心的范圍之內(nèi)，也就難以成為一個(gè)交流平臺(tái)。此外，很多美國(guó)人把自己對(duì)競(jìng)選人的選擇視為個(gè)人隱私，不愿意在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撨@類立場(chǎng)。

因此，雖然身在美國(guó)，我也就無(wú)法那么強(qiáng)烈地感受到總統(tǒng)大選最后期限的逼近。而每次看見(jiàn)老美們聚在一處，天南海北地神侃，卻獨(dú)獨(dú)不關(guān)心大選這樣的國(guó)家“頭等大事”，我立馬想到小時(shí)候看過(guò)的電影《茶館》，里面有這樣一句臺(tái)詞——“勿談國(guó)事”。只不過(guò)，那時(shí)中國(guó)人是被迫談些斗雞走馬的閑話，而如今這美國(guó)人卻是真真切切只談自己愿意談的事情，所謂“國(guó)事”卻不在談?wù)摰姆秶畠?nèi)，至少很少在日常交談中頻繁出現(xiàn)。他們或者不愿表露態(tài)度，或者對(duì)政治全然沒(méi)有興趣。這也可以解釋，為什么每次大選，投票的美國(guó)人很少超過(guò)合法選民的半數(shù)，這次投票率達(dá)到51%，就被共和黨人稱為“歷史性的勝利”了。

“少些灌木”

美國(guó)人不愿公開(kāi)談?wù)撜卧掝}，一般也不會(huì)主動(dòng)表明自己對(duì)總統(tǒng)人選的選擇。但是，這并不說(shuō)美國(guó)人沒(méi)有自己的政治立場(chǎng)和態(tài)度，只不過(guò)他們表達(dá)自己政治立場(chǎng)和態(tài)度的方式各有不同罷了。

前面說(shuō)到的那位和我一同遠(yuǎn)足登山的大衛(wèi)，連續(xù)好幾次大選都沒(méi)有參加登記投票。當(dāng)他見(jiàn)我這個(gè)“老外”對(duì)于他主動(dòng)放棄自己的“天賦權(quán)力”一幅興致盎然的模樣時(shí)，稍稍猶豫了一下，最后還是告訴我說(shuō)：沒(méi)有一個(gè)競(jìng)選人合自己的心意，那還去投什么票！在他看來(lái)，不投票就是對(duì)自己立場(chǎng)的堅(jiān)持，就是對(duì)公共權(quán)力的監(jiān)督。

大衛(wèi)算是第一位向我直接表達(dá)了自己政治立場(chǎng)的美國(guó)人。而其他一些表達(dá)自己政治態(tài)度的方法就更帶有濃郁的“美國(guó)特色”了。

有一次，我從加州大學(xué)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室門口經(jīng)過(guò)，被一幅從報(bào)紙上裁剪下來(lái)的照片吸引了。照片上，美國(guó)總統(tǒng)布什正在一左一右兩位美軍軍官的陪同下，站在一處山地上，拿著一具軍用望遠(yuǎn)鏡瞭望前方。照片的題目是：“恐怖分子在哪兒？”這本來(lái)是一張普通的照片，但是，一個(gè)細(xì)節(jié)讓它變得不普通了——照片上的布什總統(tǒng)用來(lái)“找尋恐怖分子”的望遠(yuǎn)鏡壓根兒就沒(méi)有摘下鏡蓋！更有意思的是，張貼這張照片剪報(bào)的人，用殷紅的熒光筆畫(huà)出一個(gè)碩大的圓圈，就圈定了這個(gè)沒(méi)有摘下鏡蓋的望遠(yuǎn)鏡，也吸引了所有路過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人們。這張照片在此處保留了整整三個(gè)月，卻從來(lái)沒(méi)有人去追問(wèn)是誰(shuí)張貼的，但所有人都知道，這張照片的出現(xiàn)，在總統(tǒng)大選前意味著什么。

一些美國(guó)人喜歡在自家的汽車后窗或者后備箱的外殼張貼一些很個(gè)性的貼紙，這個(gè)部位往往成為車主自己個(gè)性和態(tài)度的展示板。一天，我看見(jiàn)住處附近一輛車的后備箱上貼著這樣一張貼紙，上面印著：More Forest， Less Bush。把它直譯過(guò)來(lái)，就是：“多些森林，少些灌木”。而布什總統(tǒng)的姓氏正是Bush，因此，Less Bush 也可以理解為“別再要布什”。這是車主的態(tài)度，自然也會(huì)影響到所有看見(jiàn)它的人們的態(tài)度。看到這樣的貼紙，我才很清晰地意識(shí)到，總統(tǒng)大選正在進(jìn)行之中。

所以，當(dāng)我得知大選的最后結(jié)果時(shí)，眼前立刻就出現(xiàn)了這張貼紙：“少些灌木”。

“亞裔缺席”

由于歷史上文化相近相通，體格外貌又相似，美國(guó)的亞洲移民被統(tǒng)稱為“亞裔”，是人數(shù)僅少于西裔（以西班牙語(yǔ)為母語(yǔ)的移民）美國(guó)人和非洲裔美國(guó)人的第三大少數(shù)族裔，而且是公認(rèn)的美國(guó)社會(huì)中受教育程度最高、家庭平均收入最高、犯罪率最低的族群。

對(duì)于寸土必爭(zhēng)的總統(tǒng)競(jìng)選人來(lái)說(shuō)，亞裔在人數(shù)和財(cái)力上具有舉足輕重的作用，理所當(dāng)然是必須努力爭(zhēng)取的對(duì)象。但是，亞裔偏重族群內(nèi)部生活的傳統(tǒng)，使得他們對(duì)美國(guó)大選和美國(guó)政治態(tài)度淡漠，游離于美國(guó)政治生活邊緣。這次大選，亞裔投票率依然很低，只有區(qū)區(qū)的10%，與全美51%的投票率相去甚遠(yuǎn)，而華裔的投票率則更低。

記得，我到附近的中國(guó)超市購(gòu)物時(shí)，會(huì)有一些做義工的老太太，手里拿著大疊大疊的選民登記卡，操著國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)、臺(tái)語(yǔ)、英語(yǔ)，向華裔派發(fā)。但是很少有人領(lǐng)取，還有人把剛剛派發(fā)到手的登記卡隨手扔掉。雖然亞裔主辦的媒體每天都有大量的大選消息，但是大多數(shù)亞裔仍然堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)政治旁觀者，對(duì)于到底誰(shuí)當(dāng)自己的總統(tǒng)，他們并不太在意。

其實(shí)，每次總統(tǒng)大選，少數(shù)族裔都是每一位總統(tǒng)競(jìng)選人必須爭(zhēng)取的票源，競(jìng)選人也的確采取了各種策略來(lái)讓少數(shù)族裔認(rèn)同自己。而這些策略中，“情感路線”是最直接、最有效的爭(zhēng)取少數(shù)族裔的法寶。今年，民主黨競(jìng)選人克里就瞄準(zhǔn)了這條路子：在他的巡回演講臺(tái)上，克里緊緊擁抱著自己的外甥女——他姐姐收養(yǎng)的一個(gè)中國(guó)小女孩，他在選舉前破例接受華文媒體的書(shū)面采訪。這些都是克里的“情感路線”，他早就在有意識(shí)地拉近與亞裔族群的距離。但是，亞裔低迷的政治熱情和更為低迷的投票率，說(shuō)明這位參議員還沒(méi)有找到真正有效的辦法，以獲取亞裔的支持。

所以，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：從某種程度上說(shuō)，亞裔的缺席，也宣布了克里在白宮的缺席。對(duì)于那些仍想步入白宮的人們來(lái)說(shuō)，這倒的確是一句警世良言。如何贏得亞裔的認(rèn)同，如何激發(fā)亞裔的政治熱情，如何拉升亞裔的投票率，將成為此后每一個(gè)競(jìng)選班子、每一個(gè)競(jìng)選人必須面對(duì)的難題。而積極融入美國(guó)各級(jí)政治框架，對(duì)于亞裔在美國(guó)社會(huì)中形象的塑造、地位的提高和權(quán)益的維護(hù)，都具有重要意義，但，這同樣也是一道難題。