天下誰人不識君

一

中國的讀書人總愛懷才不遇，很為自己的滿腹經(jīng)綸沒有找到識貨的而郁郁不得志，感嘆千里馬常有而伯樂不常有。他們的理想是“學成文武藝，貨于帝王家”，倘這筆交易沒作成，自然要怪皇上和執(zhí)政不識貨。我們今天也總是傾向于認為只有圣明果敢、雄才大略的君主才善于識人、敢于用人。

其實不然。

衛(wèi)靈公是春秋時候一個昏庸無道的諸侯，他的妻子南子也是一個荒淫無恥的尤物。兩口子弄得衛(wèi)國內(nèi)亂不止，終至崩潰。但《列女傳》里記載的一個故事很讓人覺得新鮮乃至吃驚。故事說的是，有一天深夜，衛(wèi)靈公與南子正坐著說話，一陣“轔轔”的馬車聲由遠而近，在空寂的夜里聽得格外清楚。聽聽將至宮闕門口，馬車聲忽然停了，過了一會兒，馬車聲又“轆轆”地遠去。看來是坐馬車的人即使在夜深人靜的時候也嚴格遵守禮節(jié)紀律，在宮闕門口下了馬車，然后仔細地牽著馬車走過宮門的。衛(wèi)靈公正納悶這是誰，南子說：“肯定是大夫蘧伯玉。”她解釋說，老蘧是個忠臣孝子，仁而有智，敬以事上。不會在黑暗的地方、無人的時候變節(jié)惰行的，目前在衛(wèi)國只有這老蘧了。衛(wèi)靈公半信半疑，派人去看，果然。

事情到這兒好像也就完了。衛(wèi)靈公雖然已經(jīng)知道老蘧是個忠臣孝子，卻沒有打算重用他，依然故我。但事情仿佛又有了轉(zhuǎn)機。過了些日子，衛(wèi)國的另一位大夫史魚臨死的時候，忽然良心發(fā)現(xiàn)，對兒子說，自己沒有向國君推薦蘧伯玉，是沒有盡忠國事，“生而不能正君，則死無以成禮”，他要兒子在他死后不要依禮行事，把他的尸體放在窗戶底下就行。衛(wèi)靈公前來與遺體告別的時候，聽了此話，看到此景，不免掉了幾滴眼淚，遂起用蘧伯玉。只是此時國事已經(jīng)到了不可為的地步。

昏庸如靈公，淫蕩如南子，也并非不能識人，只是不愿用而已。

宋徽宗也是一個亡國之君，但據(jù)記載，也并非不能識人。司馬光是神宗、哲宗時的大臣，其道德文章為世所重。但就這么一個已死去多年的老頭兒，在蔡京、蔡攸等一幫人的攛掇下，宋徽宗也不放過，不僅追奪了他生前的許多封賞，還追謫他去邊鄙小城服役。削奪死人的爵位封賞，乃至鞭尸揚骨，相信宋徽宗并不是始作俑者；但發(fā)配死人，確實不能不讓人驚嘆這位皇上的創(chuàng)作靈感。看來徽宗時候的官方輿論是一片打倒司馬光的聲音。

其實輿論最不可信。有一天我上，徽宗與奸臣蔡攸喝酒——請注意，蔡攸的臉上并沒有寫著“奸臣”二字，相反他在皇上面前肯定又忠誠又乖巧又會講黃色笑話，說不定還能時常嗔怒一下，批評皇上兩句，撩弄得皇上滿心歡喜呢!喝到高興的時候，皇上忽然命撤去小杯，換上巨觥。蔡攸站起來懇辭，說再喝就要倒了。徽宗也是喝高興了，說話沒有遮攔：“就令灌死，亦不至失一司馬光也!”原來徽宗心里明鏡似的，輕蔡攸而重司馬光!話說得如此刻薄，不知聽者心里何種滋味。要知道，就是面前的這位皇上，在大庭廣眾之下，也是喊過打倒司馬光、支持他蔡攸的。

難道徽宗真的沒有識破蔡攸？此人為爭權(quán)奪利，連生身父親蔡京都不放過，甚至于父子分立門戶、勢同水火，京城里物議嘩然，皇上難道沒聽到點風聲？父子兩鬧毛了，相互往極少，偶爾訪問一次，蔡攸伸手便去摸老子蔡京的脈搏，轉(zhuǎn)身便給徽宗打小報告，說蔡京身體不行了。然后拿著皇上“提前病退，待遇不變”的批示，打發(fā)老頭子回老家。沒聽過風聲，這小報告總看過吧？為人子不孝，尚望其為人臣而忠乎？這點道理，皇上難道不明白？

皇上應該是清楚這一點的，但這并不能阻止皇上遠賢能親小人。

二

也有些為人主的，確實糊涂到不辯忠奸良莠。阿斗可能就屬于這一類。但熟悉歷史的人都知道，諸葛亮知道阿斗無能，在自己死之前，便給阿斗開好了要重用的能員名單，甚至連位次都排好了，就仿佛今天的“內(nèi)定名單”——古人們常干這樣的事，給自己找個好繼承人，以便身后備極哀榮，同時順便為國家盡最后一次忠。結(jié)果如何？這小劉還是不能避免親小人遠賢能，終至亡國。

明崇禎皇帝是另一個極端的例子。從他頻繁地罷黜首輔、誅殺大員、猜忌群臣看，他有可能確實不能辨別忠誠奸猾、賢能庸劣，也有可能是老天不給他時間去從容辨別，更多的人認為是崇禎的峻急刻削的性格使然。奸猾如魏忠賢、忠良如袁崇煥，他殺起來一樣酣快，毫不遲疑。崇禎在位17年，共換了59位宰相，平均每年換4位!這意味著無論賢良庸劣，他一概不言任。這位皇上老兒用“枚卜”法(近似如“抓鬮”)決定誰當首輔，他壓根兒就沒有想過要選賢任能，即使在內(nèi)憂外患、亡國無日的緊要關(guān)頭!

后主和崇禎，昏庸無能之輩，不說也罷。漢景帝是歷史上有名的好皇帝，晁錯是歷史上有名的好大臣，景帝為什么要殺晁錯？本來景帝用晁錯“削藩”是為國家長久計，傷及諸侯王的利益，激成“七王之亂”，并非晁錯的過錯，景帝殺晁錯，純粹是希望借晁錯的人頭，平息諸侯王的怒火，好讓叛亂者順著臺階下——偃旗息鼓、退兵回國。哪知道叛亂者意不在此，可借白殺了一個好人。宋高宗也算是中興之君了，殺岳飛是因為他擋了議和的路，或許還有些其他捕風捉影的事。

昏君也罷，圣主也罷，殺人一也。皇帝要驕奢淫逸，便殺敢諫者以肆己志；皇帝要保命退敵，便殺敢戰(zhàn)者以謝逆賊。總之，一切以皇帝的喜怒好惡來定，只是倒霉的總是臣子，庸劣也罷，賢能也罷，被殺一也。

知道忠奸、識得優(yōu)劣、明了是非，看來并非難事，許多亡國之君都能做得到。但說到識而用之、用而信之，千百年間，能有幾回？可憐的正人君子們，他們不知道為君所知是一回事，為君所用又是另外一回事。只要認為君主們賞識自己，便很高興很驕傲很自豪，高唱著“莫道前途無知己，天下誰人不識君”，長嘯出門，舞蹈于途，曾不知死之將至也!

三

有時候，我們也不妨替君王們想一想。假如亡國滅種并不是迫在眉睫、兵臨城下的事，那么為什么要用忠良呢？他那么古板、嚴肅，那么一點不講情面，那么遵守上下班的紀律，用這些人，只會讓自己吃苦頭。小人多好哇，會弄吃喝，會找玩樂，會拉皮條，會積儲財貨，能使自己笑口常開，身心愉快，延年益壽，有何不可？而且治大國如烹小鮮，為人主者正當垂拱而治，何故無事生事，鼎故革新，滋擾百姓呢？

唐玄宗一生的曲折經(jīng)歷，很能說明這個問題。總的來說，唐玄宗算得上是一位“好人”，他對長輩孝順，對兄弟友善，對子女慈愛，對臣下對百姓也很寬厚。當安史叛軍逼近都城的時候，玄宗行色匆忙之際，還不忘囑咐有司不要焚毀庫藏：“盜至，若不得此，當厚斂于民。不如與之，無重困吾赤子也。”這位皇上本來嗜酒，有一次因為醉酒，怒殺一人，到第二天醒來，已然不記得這么回事，還喚此人前來侍候。左右說明昨天的情況，玄宗不禁凄然泣下，賜絹500匹給死者家屬辦喪事，并從此戒酒，即使在四川潮濕的環(huán)境下，也不愿飲酒驅(qū)寒。開元年間天下無事，玄宗公務之余，喜歡娛樂放松一下，特在蓬萊宮側(cè)修建了一座教妨，聽聽歌，看看戲。有一位在宮里專司管理酸棗之職的軍士叫袁楚客的，給玄宗提意見說：皇上年輕力壯，正當奮發(fā)圖強。聽音樂、好鄭聲，可不好。玄宗聽后笑了一笑，提拔這位“酸棗尉”當了主簿，但依舊每天聽音樂看演戲。

皇上明白這位酸棗尉的好意，他笑納了下級軍官的忠心，但拒絕踏上任重道遠的征途，他選擇了休閑和放松。

玄宗剛即位的時候，體貌大臣，賓禮故吏。在非正式場合，姚崇、宋璟來了，他都要起立以迎；離開時，還要臨軒以送，以示尊寵。有段時間，長安苦雨，泥濘盈尺。玄宗想與姚崇討論當前的形勢和任務，便令待者用皇帝坐的步輦將姚崇抬至宮殿，而當時姚崇只不過是一個小小的翰林。此事一時傳為佳話。有一次，玄宗春宴，見桌上擺著鐵筷子，似有所思，令內(nèi)待持以賜宋璟。宋璟拿到鐵筷子，不知何意。玄宗后來說：“我不是要送兩根鐵給你，是想表揚你像鐵筷子一樣剛直不阿!”又有一次，姚崇拿著計劃提拔的各部部吏的名單請示玄宗。玄宗眼睛看著外面，一言不發(fā)。姚崇以為自己沒有說清楚，或者皇上沒有聽見了，又說了一遍，皇上還是默不作聲，一臉嚴肅。姚崇心里“咯噔”了一下，皇上這是不愿意、不樂意、不滿意還是不高興？姚崇懷揣著“咚咚”跳的心離開了皇宮。高力士在一旁看得仔細，對玄宗說：“宰臣請示，皇上應該明示可否。你這樣一言不發(fā)，大臣心里會沒底的。”玄宗說：“我用姚崇當宰臣，國之大事要匯報請示，聯(lián)與他一起商量決定。提拔部吏這些事，他定了就行了，難道也要我定嗎？”姚崇后來聽到這番話，心里的石頭總算落了地，暗自慶幸遇到了一位心胸寬廣、知人善任的明君。

這位皇帝對人才的渴望和熱愛，有時簡直到了不可救藥的地步。張九齡為官清正，風姿秀雅。有一天早朝，玄宗沒見到張九齡的身影，一天都悶悶不樂。他對左右說：“朕每一次看見九齡，都精神頓生。聯(lián)的朝堂可少不了這班凜然不可犯的大臣。”

正如他對楊玉環(huán)所作的海誓山盟一樣，玄宗說的這些話，表達的這些心志隨著事過境遷，很快被他自己遺忘。

開元二十四年，玄宗當時在東都洛陽。史書上說，“因?qū)m中有怪”，玄宗決定回西京長安。皇帝的工作是有計劃有安排的，怎么能想什么就做什么呢？何況皇上動一回大駕很不容易，沿途踐踏莊稼，占據(jù)場圃，誤了農(nóng)時怎么辦？裴耀卿、張九齡諫曰：“老百姓收獲還沒有完，等到冬天再說吧。”李林甫此時雖然剛剛拜相，與皇上相處不久，但已猜到皇上的私意。退朝的時候，便假裝腿腳不靈便，落在后頭，皇上問道“怎么？腳有毛病？”李林甫說：“不是腳有毛病，是想跟皇上說幾句話。東都西京，是皇上的兩宮，皇上想去哪兒便去哪兒，焉用擇時？假如說耽誤了農(nóng)民收割和脫粒，減免沿途的租稅不就行了嗎？”玄宗大悅，即日宣布西幸長安，并且再也不回東都了。過了不到一個月，裴耀卿、張九齡相繼被免職，而李林甫的人陸續(xù)進用。開元氣象自此為之一變。

我說開元二十四年是一個轉(zhuǎn)折，不免機械。實際上這種轉(zhuǎn)變應該每天都在發(fā)生，是一個漸變的過程。于是，我們看到，慢慢地，這位皇帝以九五之尊喜好并且過上了普通百姓的日子。他喜歡聽歌唱戲，喜歡錦緞珠寶，喜歡睡懶覺，因為“九齡已老韓休死，無復明朝奏疏來”。更要命的是，他有了普通人的情愛，他像天下所有的男子一樣，不可救藥地愛上了一個女人，“承恩待宴無閑暇，從此君王不早朝”。

皇上有了新的愛好，曾經(jīng)被他重視和重用的人們開始漸漸地被冷落被罷黜。唐玄宗實現(xiàn)了他的轉(zhuǎn)變，他的帝國也完成了由盛而衰的轉(zhuǎn)折。

一個還算圣明厚道的皇帝，都可以輕易地發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，遑論其他!我們終于明白了這個道理，那種希望皇上圣明，“不拘一格降人才”的愿望是一個多么不切實際的幻想啊!那種一遇到知己的皇上，欲為之用，為之死，是多么愚不可及的書生意氣啊!

四

上述種種，問題出在哪里呢？

問題應該不在忠臣的身上。歷史上也有人說，為人臣的應該會寫文章，會說話，會揣摩皇上的心思，這樣你提的意見皇上才原意聽，你才能得到皇上的寵愛，才能阻擋小人進用，才能輔佐君王治國平天下。否則，弄得君臣情絕，雖以死諫贏得身后浮名又有什么用呢？還置君王于阻塞言路、殺戮諍臣的境地——說這話的，無異放屁。

那么，問題在奸佞之臣身上嗎？奸佞之人大多關(guān)系廣、路子野，非常聰明能干。你為什么不能用其長而去其短呢？再說，奸佞亦非天生，后天的教育與自身的努力都有原因，不好一板子都打在個人身上。

看來罪在皇上。但是為什么要委屈皇上、剝奪他作為一個人的樂趣和權(quán)利呢？不，怪罪的并不是皇上這個人，而是他代表的這個制度。他擁有絕對的用人權(quán)，他的標準就是天下的標準。歷代圣主不是沒有意識到這其中的危險，也不是沒有采取措施來改變這種用人制度，從察舉制到九品中正制到科舉制，甚至包括崇禎皇帝的“枚卜”法，都是改革者的腳印。但是，只要中國還有皇帝，只要皇帝還有那么大的權(quán)力，那么知賢能、用小人、亂國家、失天下的悲劇就還要一幕一幕地演下去。所以我們不要圣主，不要明君，因為難保他的兒子孫子不會昏庸無道。我們想要一個好的制度，這個制度能夠保證人人發(fā)揮其創(chuàng)造力，人人約束其破壞性。這樣，忠良得肆其志，而惡欲得拘其行。