１７歲的小街是青春的褶

那個年代，我的記憶是與小街相關的。那一條條瘦長的小街像一雙雙憂郁的眼睛見證了我所有的青春歲月。那時候，學校的大門口是幾條細密的小街：一條有許多小吃攤；另一條是一家家校園特色店，為校園的女生們流連的；還有一條可以通向江邊，還沒走到路口，已經有涼涼的江風吹來，夾雜著潮濕的空氣，路邊有懶懶的垂柳，風吹來風情萬種的模樣。那幾條小街在我的青春歲月印下了一道道的褶，構成了我大學時代的全部風景。

大一時，我不怎么愛說話，也不愛吃學校的飯菜，常常一個人拎著飯盒去學校后門的小街上溜達。

那時，我穿著果綠色的八片裙，一陣風吹來，整個人就像飄起來了，我慢慢地走向街對面那家湯圓攤，要五只湯圓。我喜歡坐在樹腳下剝漆的桌子上，輕輕地蹺著腿，看著陽光透過樹梢斑駁地撒在我那雙淺米色的涼鞋上。黑黑香郁的芝麻流出來暖著胃，熱氣在舌尖打轉，很好很好吃，吃完后我還會再喝一碗湯圓湯，看著過往的陌生行人，以及自行車騎過后揚起的微塵，想著若干年后自己的模樣。

那時我的青春幾乎是與食物相關的。街角還有一家店的燒餅很好吃，很多年后再也沒吃過那樣的燒餅，松松軟軟，一咬似乎就有汁流下來，才兩毛錢，我在吃完湯圓后經常站著巴巴地等著燒餅烤好，心里想著如果將來有愛我的人，我和他一起相依吃燒餅也會是一件很幸福的事。

那時，那條小街上有很多我們學校的學生。那些高年級的男生經常會在小吃店里喝酒，眼光有一搭沒一搭地掠過我孤單的背影，我知道那時我多少有些引人注目，因為我的形單影只，因為我甩著腿很愜意的模樣，因為我清秀的眉眼還有憂郁靈動的氣息。我經常咬著那可口的芝麻，用安靜的眼光去迎接他們曖昧的目光。那時我怎么也沒想到自己也會成為別人眼中的小街風景。

我愛的男孩出現了，他就是在小街上喝酒發現我的。在一次校團委會上，他看到我，走過來和我一起倚在窗口看校園西面的紫荊花藤，突然笑著對我說：你知道嗎，當時你穿果綠色八片裙，風吹起時，你滿不在乎地啃著燒餅，我們那一桌的男生都說這女孩真的很特別，是一道小街的風景呢。說完他笑笑就走了。我卻愣住了，沒想到，我自己也會成了小街的一道風景。那會兒腦海里卻清晰地記得街角的音像店里傳來的羅大佑的歌：春天的花開秋天的風冬天的落陽，憂郁的青春年少的我曾經無知地這么想。流水它帶走光陰的故事改變了一個人，過去的誓言就像課本里繽紛的書簽，刻劃著多少美麗的事可是終究是一場空。

我只能說那才是我真正的初戀，現在想起仍會有心疼。

后來我知道了他叫劉康。那喜歡和我一樣穿白襯衣，有好看的酒窩，還有微卷的頭發，以及害羞笑容的男孩，是那么那么的讓我喜歡。那時候，我常常會感謝上天讓我擁有他的愛，他常常牽著我的手漫步在小街上，只因為我喜歡。我們最常去的是那一條通向江邊的小街，總是在有風吹過時，他把我裹在他的風衣里，那一刻我的心幾乎柔軟得聽不到聲音。

有一個春日的夜晚，燈影閃爍的街角，我們慢慢地說著話，那個男孩突然拉住了我，低下頭在我的唇上吻了一下，我的身體幾乎要跌倒了，那就是我的初吻，它有些笨拙。我記得當時小街上一個人也沒有，只有暗夜里的路燈拉長了我的身影。我的眼睛在一剎那濕透了。是一種屬于17歲純凈的幸福。

戀愛后，我常常在鏡前流連，以什么姿態出現在我心愛的男孩面前呢？于是，我便經常拉著好友小銀的手去校門口的另一條小街流連，那里有一些不大不小的店面：好看的格子襯衣，還有灰綠的長裙、印花的小背心，都是那么地讓我滿心歡喜。

中午午休的時候，我們溜出校門。午后常常是安靜的，天空藍得像塊易碎的玻璃，我們走進那家叫“清香梔子”的小店，店里的老板娘多半在打盹，那件有著漂亮蝴蝶結的白襯衣輕快地躍入了我的眼簾，我歡喜得心兒怦怦，試著來回在鏡前擺動。那個胸前有如小荷尖尖角、蝶舞飛揚的女孩是我嗎？而門外大樹上的是蟬聲一浪接一浪，那個夏天淺淺的身影濃縮了我少女時代的回憶。

那一個雨后初晴的夏夜，我就是穿著那件有蝴蝶結的襯衣滿臉緋紅地出現在我親愛的劉康面前，他停頓了半刻，說了句：“你真好看。”然后我們一起去小街西側一家小小的琴行，靜靜地聽那個男孩彈奏那曲“綠袖子”，一個傷感的英國鄉村名曲。那個男孩的眼神迷離，雨后的空氣中彌漫一種淡淡懷舊的氣息，就為了那首曲子，我買了一把吉他，和劉康在漆黑的操場上望著天上的星星撥弄著流動的情愫。那是我們那個年代青春的一種代名詞，在暗夜里撥弄它，我初戀的心如流水溫柔地蕩漾開來。

6月要去上海實習。

那天晚上有滿滿的月亮，小街顯得有些冷清。我當時脆弱得像是嬰兒，心里是重重的不舍，眼淚大滴大滴往下落，劉康不停地給我擦眼淚，那時我把頭靠在他肩上久久不肯離去，看路燈把我們的背影拉長再縮短。那段時間我總是在宿舍關門時才翻鐵門進去，就因為小街和心愛的劉康。我想那個男孩和我一樣不會忘記當時小街的背景音樂，那是高曉松的歌：我是你，閑坐窗前的橡樹；我是你，初次流淚時手邊的書……

實習回來，我發現一切都變了。我心愛的劉康要去遠方，他甚至沒有告訴我，我只是一遍遍問他這一切是不是真的，可是他是那么決絕。分手的那一天是我一個人走完小街的，小街樹影婆娑，星月慘淡，我的淚流了一遍又一遍，靈魂出竅。現在回想起來，我已平靜了很久，我的初戀依然是那么美麗，它是什么樣結果已不重要，它真的已經成為了人生的一個背景，我在心里悄悄地把它化作了一個永恒的符號。

畢業了，劉康比我先離校。他走后，我越發覺得傷感的離別氣息彌漫了小街綠色的上空。我們班的分別宴會選在了小街盡頭的一家小餐廳，沒有招牌，菜的味道卻不錯，價格也便宜。

夏天天很熱，小店沒有空調，我們把桌子搬到了街面上，窄窄的，經常會有自行車擦身而過，那一天吃的是什么已不記得了，眼底心里是滿滿的離愁別緒，我平生第一次喝下了整整一瓶啤酒，女生都哭了，我開始時一直看著，不說一句話。到最后眼淚流在了身邊一個男孩的手心，若干年后，他還開玩笑地說：“你是第一個把眼淚流在我手心的女孩。可惜你都不記得我叫什么。”是的，我記得那一天我在醉酒后才流出了淚。

喝完酒后，我們幾個人在小街上走，我們相約要走完那條街道，作為臨別的一種紀念。那天晚上，天上是密密的星，偶爾會有江風吹過我們的頭頂，有躁動不安的氣息。路的盡頭是當時這個城市僅有的一家露天影院，好像是專門為學生開放的，記得那一天是看《滾滾紅塵》，一部讓人流淚的愛情影片，那時女主角踮著腳踩在男主角的腳背上，和他一起慢慢地跳，所有的離愁別緒一下涌上心頭，我旁若無人地淚流滿面，帶著溫潤氣息的江風吹干了我的眼淚，為青春，為稚嫩卻又純真的愛情。“來易來，去難去，數十載的人世游，分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁……”過去了都過去了。

如今，走在上海南京路上巴黎春天的街口，我已經有了矜持疏離的笑容，青灰色的搭扣鞋一塵不染，17歲的小街已經離我很遙遠了。我只能在記憶中默默地懷念它，像懷念我純凈的初戀。