生命的比肩

她一直不肯做土豆牛肉煲。不是不肯，是不敢。在飯店的菜譜里看到這五個字，心都會不自覺地絞痛。就算最快速翻過去，還是會忍不住難過。她想，這是永遠難以愈合的傷口，年久愈深、愈痛。

1

從她記事起，外婆就住在自己家里。1985年的盤錦，點點大的城市點點大的她。每天十點，陽光會從玻璃窗投射到床上。穿著深藍色對襟衣服、頭發(fā)一絲不茍地在腦后挽成一個發(fā)髻的外婆會盤著腿，讓陽光把后背烘曬得暖暖的。外婆會在這個時候打瞌睡，或者玩紙牌。外婆有兩副紙牌，一副用大花格子手絹包好，從來都不用。

她的父母是普通得不能再普通的市民。勞累一天，難免有些抱怨。準備晚飯的時候，父母是不允許她進廚房的。外婆便擁著她，在不開燈的屋子里坐著。她隱隱地聽見父母的爭執(zhí)。“她大舅怎么不把老太太接過去！都在咱們家住十年了！”“你小點兒聲！”“怕啥！老太太是聾的！”

她不相信外婆是聾的。因為她和外婆說話，從來都不用像父親那樣扯著脖子喊。外婆也常常看著自己，念叨，“千萬要長高，千萬要長高啊！”在父母都去上班的時候，外婆會在那尊觀音的瓷像前禱告。她則含著外婆買給她的糖塊，很懂事地保持安靜。但是每一次她都會在外婆直起身子時問，“外婆，你在做什么啊？”外婆會告訴她，“我求觀世音菩薩保佑我們的小囡個子長得高高的。”每一次她都會這樣問，每一次外婆都會這樣回答。她以為這是一個游戲。1998年的時候，她才發(fā)現(xiàn)這是外婆一個多么美好的愿望。她果然長得高挑，足足超過了170厘米。而外婆和母親的身高都不超過160厘米。

1988年的春節(jié)，父母都很開心。特別是父親，經常哼著小曲。她想一定是因為遠在臺安的大舅把外婆接走了的緣故。她也很開心，因為終于擁有了獨立的房間。整理房間時，她隨手把外婆留給她的那副紙牌，扔在雜物箱里。記憶中，那是最后一次看到那副紙牌，之后就神秘地失蹤了。

2

1995年。她考上重點高中，寄宿式的學校。暑假快結束的時候，一輛氣派的銀灰色轎車停在樓下，外婆被大舅送了回來。父母都陰沉了臉。她也是不高興的，不愿意讓一個老太太住在自己精心布置的房間里。她也是好奇的，外婆全部的家當用一個藍色的包袱皮就能包裹住，癟癟的，仿佛外婆對生活的希望，同樣的毫無生氣。

生活逼著人把一切陳鋪開來，所以前進永遠無法停頓腳步。大包小裹，父母送她去讀高中。而她每次周末回家，外婆會顫著三寸金蓮走到自己學習的桌子前，抖著聲音問，“小囡，學習累不累啊？”她一般是不屑于理睬的。外婆便會絮絮地念叨，“你三姐家的孔小子，最不愛學習了。學習哪有不累的啊！”最初的幾次，她會抬起頭來，大聲嚷，“媽，外婆又來搗亂了。”外婆會滿臉驚恐地被母親拉開。后來，她便懶得喊母親了。因為外婆說了這幾句話，也就沒什么言語了。呆立在一旁，泥塑一般，像小時候看到外婆拜的菩薩。

吃飯的時候，她喜歡和父母說話，唧唧喳喳，小麻雀一樣。一次，外婆夾了一筷子菜，送到她的碗里，嘴里還說，“小囡的個子長高了，就是太瘦了！”她皺了眉頭，嚷，“不知道‘好女不過百’嗎？真臟，用自己的筷子給別人夾東西，最不衛(wèi)生了！”外婆山核桃一樣的臉紅了，默默地把筷子抽回來。她有點于心不忍，可是父母卻沒說什么。飯桌是父母和外婆惟一見面的地方，他們之間總是一言不發(fā)。

一次，她聽見外婆自言自語地說，“小囡小時候最聽我的話了。我讓她吃什么，她就吃什么，還說要長得高高的。現(xiàn)在怎么嫌我臟了呢？”她便逃也似地跑開了。她不記得小時候是否真有這樣的情節(jié)，但是個子長得高高的，的確是她的心愿。

3

她最怕兩件事。一件是陪外婆去洗澡。可能是十年的時光，淡漠了她們之間的親緣。于她而言，外婆不過是一個需要人照顧的老太太，于是她想方設法地逃避這苦差事。比如回家之前，在學校的浴室洗完。比如說身體不舒服，想回學校再洗。最后，連自己都忘了是什么理由，外婆開始在狹小的洗手間里，自己燒兩壺開水，慢慢地擦拭身體。另外一件就是飯桌上出現(xiàn)她愛吃的菜肴。她最中意的就是土豆牛肉煲。母親在她回來的時候，必然會準備好。外婆一般只吃面前的那道菜。一次，她惡作劇，把一疊腌制好的榨菜放在外婆面前。母親狠狠地瞪了她一眼，然后把土豆牛肉煲端到外婆的手邊。就坐在外婆身邊的她，分明看見了氤氳中外婆的婆娑淚眼。如果僅僅是這樣，也就罷了，偏又發(fā)生了一件讓她悔恨終生的事情。

那次，父親出差了。她一進門就嚷餓。在廚房里忙著的母親隔著玻璃拉門對她說，“去把外婆叫來，你們先吃牛肉煲。”大概能不和父母在一個桌子上吃飯的機會很少，外婆這一次吃得很放心，距離她遠一些的菜，都站起來夾。她心里于是有點不高興了。當外婆夾起土豆牛肉煲中的一塊粉嫩牛肉時，她突然發(fā)作了。她放下自己的筷子，空出手來，奪下外婆的筷子，然后把那塊牛肉狠狠地甩回煲里面。外婆愣愣地看著她做這一切。當她惡狠狠地把筷子重新塞進外婆手里的時候，外婆一動都沒動。母親就在這個時候走了進來，端了一碟菜，“我們吃飯吧！”她記得很清楚，外婆那頓飯只吃了幾口。而她越來越難過，不斷地譴責自己。為什么要那樣做呢？為什么這樣地憎恨一個人，何況還是自己的外婆？

坐在書桌前，她什么都看不下去。外婆不知道什么時候走進來。外婆的聲音不大，只說了一句話，“小囡，你沒良心啊！”那是一個老太太做出的最大的指責。對她而言，是一句詛咒，終生不散的詛咒。

下一個星期，她頻頻地做錯事情。忘記預習英語，喊錯了同學的名字，走錯了教室。她對自己說，要和外婆道歉。但是回到家里，外婆還是那么平靜，只吃面前的菜。土豆牛肉煲，卻再也不肯動一下。她也是不敢動，她怕把那香滑的牛肉含入口中，會由舌抵心，痛下淚來。

4

1997年，她讀高二，做了一場夢，刻骨銘心。夢里面第一次出現(xiàn)外婆，卻看不清表情。外婆帶了很多好吃的東西，獨獨沒有土豆牛肉煲。外婆很慈祥地說，“小囡，要努力長個子啊！”然后外婆就離開了。她用力地跑，卻無論如何都追不上。

周末回家。一進門，她就迫不及待地問，“外婆呢？”父母很驚訝地相互一望。她發(fā)現(xiàn)自己的房間的門半開著，露出香艷的紅地毯。她仿佛意識到了什么，顫著聲音，問，“外婆走了？”母親告訴她，外婆跌倒在洗手間外，當父母下班回來，外婆已經昏迷了。送到醫(yī)院的那個晚上，外婆就走了。“外婆沒有遭罪。”母親這樣說，不知道是在安慰誰。她把自己關在房間里，流淚。外婆受的罪太多了，誰也不忍心在老人家臨走前還讓她痛苦一次。

第二天，看到飯桌上母親精心烹飪的土豆牛肉煲，她毫無前兆地吐了，然后淚水很兇地流下來。母親看著不忍，對父親說，“這孩子從小和外婆一起長大，感情太深了。”“不，你們不知道！”她在心里掙扎著，卻說不出口那頓飯的情形。懊悔的種子只能埋在心里，任之長大，撐破心里最后的防線。

5

高考前，她很不自信，常常失眠。母親放心不下，來學校探望。母女倆人躺在月光下的床鋪上。母親說，“我們家的女人都應該像你外婆那樣剛強！”她一愣，豎起耳朵。母親繼續(xù)說，“你外婆失去了19歲的二兒子，又失去了你40歲的外公。老了，還一個人洗衣。很要強的一個人。論長相，你和外婆最像。所以，你也要剛強，無論如何不能退縮！”

從此，演算習題的時候、默寫單詞的時候、填寫化學分子式和古文注解的時候，她都在對自己說，“不能后退，要剛強，像外婆一樣。”

如今，她已經大學畢業(yè)，嫁做人妻。記得當初求婚時，老公說，“你是我遇到的最剛強的女子，我愿意和你一起生活。”無意間，她讀到幾句詩，“我一路瘋長，只為與你并肩\\不再讓你彎下腰來，也能看清我的依戀\\不再讓你抱起我來，也能聽見我的感激\\當我們并肩的一刻，我要你我同樣腰板筆直\\如今，我高出你一頭\\生命的比肩，只一瞬便交錯。\"她想起了年幼時外婆給自己梳頭，她曾說“外婆，長大了，我要給你梳頭。” 淚水就這樣滑落下來。她想把這一切寫出來，贖罪。只是，不知道外婆還能不能知道。

（編輯：文祈）