我的愛從隔壁到天涯

一

我在一個地方住的時間，幾乎從不曾超過三個月。當那個房間再也不能給我任何靈感的時候，我就會選擇離開。而每一次搬家，阿諾都會來幫我。只有兩年前的那一次，我沒有通知他。

2001年夏天，我與阿諾提著幾只皮箱上了出租車。對于身后住了兩個月的地方，我甚至沒有回頭望過一眼。我不留戀它，因為我不愛它。

來到天苑，阿諾替我開了門。房子在十二樓，是阿諾幫忙聯系的。還算滿意，因為站在窗口可以看見西沉的夕陽。能在醒來的時候第一眼就看見太陽，那種感覺滿不錯。

阿諾按照我的意思，布置好一切后，進了浴室。等他從浴室出來時，我遞過去一杯檸檬茶。突然想到從沒問過他喜不喜歡，于是笑著問。阿諾輕抿一口，答：“不喜歡的話，你能給我換別的飲料嗎?”

“還有白開水，如果你喜歡的話。”我們倆相視一笑。

臨走時，我給了他一把房間的鑰匙，這是老規矩。當有一天我的鑰匙丟了或忘帶時，我還可以找他。沒想到在第二天晚上，放在他那的鑰匙就派上了用場。

就在我出門扔垃圾的時候，門在我的身后關上了。一分鐘后，我確定了得向阿諾求救。可我悲哀地發現，我穿著的是睡衣，連手機都被韶在了屋內。在樓梯處徘徊良久，我終于摁響了隔壁的門鈴。

開門的是一名膚色很白的男子，不知這是不是我在后來憑空想象出來的。他大概三十來歲，穿著白色的背心，表情很驚訝。他用探尋的眼光盯著我，卻不說話。我的臉竟有點發燒：“能借用一下電話嗎?”他側了側身子，把我讓了進去。

一直以為自己家最特別，沒想到這個鄰居家里的布置更有特色。雪白的床單、雪白的沙發、雪白的窗簾與衣櫥，還有雪白的地板、墻壁和天花板。偌大的地板上散落著無數的書、顏料和畫稿，窗前的畫架上，有一幅還沒完成的素描作品，是一名裸體男子，很性感的肌肉。直覺告訴我，這個房間沒有女主人。我回頭問他：“你是畫家?”

“業余的，我做醫生。”我第二次感到意外。

突然想起自己來的目的，我找到了擱在床頭的話機，給阿諾打電話。

半個小時后，阿諾來了。在我遇到困難的時候，他總能很快出現。

阿諾對那個男人說謝謝，我跟著他出門。到門口時，我轉過身來沖他說：“我叫小素。”在回頭的時候，我似乎看見他愣了愣。

二

我覺得自己該寫一篇小說，題目就叫《愛在隔壁》。坐在電腦前，我敲下了這么幾個字。

兩天后，當我再一次被關在門外，不得不再次摁響隔壁的門鈴時，連我自己都覺得這是個徹頭徹尾的陰謀。等他再次開門表現出比上一次更大的驚訝時，我脫口而出的竟是：“我不是故意的。”等我結結巴巴地說出實情，他笑了，笑得很好看。

阿諾這次來，只花了十分鐘，他說是因為在路上沒有塞車的緣故。進了屋后，我給阿諾倒了杯白開水。他有點奇怪。我笑著說；“偶爾改變一下未嘗不可。”他苦笑著說：“你還是這么霸道。”

送走阿諾，我又回到電腦前，敲下了小說的第一句話：“他叫若明。”這是他今晚告訴我的。

如果說第一二次去若明家純屬意外的話，第三次則真的是我故意的了。一周后的一天，我再次站在他家門外。

“又被拒之門外了?”他絲毫沒有懷疑。我說：“你為什么不認為我是故意的?”他一聽，樂了：“那可是小孩子才玩的把戲，你會嗎?”我被羞得滿臉通紅，25歲的人竟然玩起小孩子的伎倆，說出去要多丟人就有多丟人。幸虧他只是以為我生氣了，趕緊請我進了屋。

在我撥號碼時，若明對我說：“你其實可以把鑰匙放我這兒的，那樣就不用每次麻煩你朋友了。”我怎么就沒想到?

第二天傍晚，我特意早早起來，動手準備晚餐。七點鐘的時候，我第四次來到若明家。“這段日子真是打擾你了，請你吃我做的水餃。”我把碗遞到他的眼前。“水餃?”他再一次表示驚訝。“我只會做這個。”我有點委屈。“不不，我最喜歡吃水餃了，都好多年沒吃過了。”他高興得有點過頭。但我還是很開心，至少我可以理直氣壯地見他了。

我把鑰匙遞給若明，那是我托阿諾配的，理由是多手準備。若明接過，放進了書桌最底下的抽屜里，然后也給我一個鑰匙：“要是哪天我出去會診了，你就自己進來拿。”我心想：“要是我的鑰匙都忘帶，還有可能將你的鑰匙帶在身上嗎?”只是，我沒有說出來。

以后，每天睡覺前，我都會去若明家。那時他已經上班去了，只剩下空蕩蕩的房間，還有他殘留著的氣息。我貪婪地呼吸，坐在他坐過的地板上，躺在他躺過的床上，從煙灰缸里拾出剩下的煙頭重新叼在嘴上，翻看他的書籍，摸摸他未完成的畫作。然后我會將一切弄得不似有人來過的樣子才離開。我都覺得自己有點變態，可是依然樂此不疲。

每個晚上，我偶爾會過去請他吃夜宵，當然不再只是水餃，那是我照著書本做的。喜歡靜靜地看他將我做的東西吃完，那種狼吞虎咽的樣子讓我覺得生活很美好。

我發現，我愛上了這個叫若明的男子。

三

我的小說《愛在隔壁》已寫到最后一章，我在猶豫該給男女主人公一個什么樣的結局。要在以前，我會讓他們分手的，而現在我竟有點不忍心。是因為愛上若明才讓我的心如此柔軟嗎，

那天，我給若明帶去了一枝紅玫瑰。躺在他的床上，在淡淡的玫瑰香氣里，我竟睡著了。等我醒來時，若明已回來，正站在窗前。

“你回來了？”我輕聲問。秘密已經被他發現，我倒覺得有幾分輕松。

“你走吧！”

“我……”我差點告訴他我愛他。

“對不起，我已經有戀人了。”他依然沒有回頭。

我知道他是騙我的，可我不知道他為什么要騙我。我繞到他的前面，盯著他的眼睛問：“為什么?”

他坐到沙發上，不看我，說：“難道你還不明白嗎?我是不會喜歡你的。你走吧。”

我沒有再說什么。

回到自己的家里，我給自己倒上一杯檸檬茶，坐到電腦前，繼續寫我的小說：“檸檬茶，它之于小靜來說就似愛情，九分的酸，一分的甜。小靜愿意為這一分的甜喝下九分的酸。她抱著若明，緊緊地握著他的手，睡得沉穩而踏實。”

然后，我打開郵箱，復制、粘貼，再發送，把稿子遞給了編輯。

四

我依然白天睡覺，夜晚寫作。不知不覺間，都已是春天了。我還是每個早晨去若明家呆上一陣子，幫他收拾一下房子，留下我來過的痕跡。每天晚上，我還是去給他送自己做的夜宵，只是不再留下來看他吃完。若明讓我別再折磨自己，我依然我行我素。

阿諾說我是個霸道的女人，我倒是有幾分認同，至少在愛情這件事上我是這樣。我愛若明，我就要對他好，僅此而已。可是這一次，事情的發展讓我措手不及。

那天是若明的生日，我是從他遺落在家中的身份證上發現的。我特意買了個蛋糕去了他家，為了給他一點點驚喜，我沒有摁門鈴，直接用他給的鑰匙打開了門。映入眼簾的一幕，讓我永生難忘，我的心中翻江倒海。

若明竟與一個人赤著上身抱在一起，而那個人竟是阿諾。蛋糕掉在地上，我呆呆地站在門口，忘了眨眼忘了逃離。他們聽見聲音，分了開來。若明竟若無其事地坐到沙發上，點上一支煙，說：“你都看到了，知道我為什么不喜歡你了吧?”我沖出了他的房間，逃回了自己的家，阿諾追了出來。

我呆呆地坐在房間的角落里，竟然沒有哭。我沒法原諒若明，我可以忍受他不愛我，可我沒法忍受他愛的是男人，更沒法忍受那個男人是阿諾。我恨他。我對著門外叫我開門的阿諾說：“你走吧。”

第二天，我離開了這個我住了將近一年的地方，臨上出租車的時候，我回頭朝我住的地方望了一眼。我在心里輕聲地說了句：“若明，再見了。”

都過去兩年了，在某個醒來的下午，我依然會想起若明。都過去這么久了，我與他之間發生的一切都有點模糊了，甚至對他生日那天是否真的發生了那件事我都有點懷疑。但是有一件事我很清楚，這個男人，我忘不了他。

五

沒想到還能遇見阿諾，我很少在白天出去的，而那天偏偏沒了衛生巾。

阿諾還是老樣子，只是看起來成熟了些。我還是要了杯檸檬茶，阿諾點了咖啡。這個男子，做了我八年的朋友，雖然他背叛了我，可我一點也不恨他。

阿諾看著窗外，過了良久回過頭來看著我，說：“若明在你搬走后也離開了，沒有人知道他的去向。”我轉動著手中的杯子，裝作不在意地聽著。

“若明是在你送他花的那天得知自己的病的，他是醫生，他知道事情的結果會怎樣。他來找我，讓我幫他，也算是幫你。”

“不！”我一陣眩暈。

“以后的事你該明白是怎么回事了。雖然我自己都感覺有點惡心，但是……”阿諾繼續說，“我覺得你有權利知道事情的真相，可我怎么也找不到你。”

“求求你，求求你別再說了。”我早已痛哭失聲！兩年前沒有流下的淚水在這一刻決堤。

若明是愛我的，可這是一種多么殘酷的愛呀！他將愛他的人逼離身邊，只想她好好地生活下去。他躲起來，只為將所有的悲痛一個人承擔。

原以為我的愛在隔壁，沒想到竟會是在天涯!