神游大乘巷

立冬剛到，幾場風過后的北京，還真是冷得夠戧。一家四口圍坐桌前，吃著熱騰騰的涮羊肉，再陪我們家老爺子來上幾盅二鍋頭，倆字——“舒坦”。

從四合院搬進樓房已是20年前的事情了，涮鍋已然由銅鍋換成了陶瓷電火鍋，吃涮肉的三口人也因為我有了未婚妻而變為了四口兒。時過境遷，好講古的老爺子又一回說起了兒時在四根柏小學學雷鋒掃院子，和幾個發小兒從家走到西直門城根兒逮蛐蛐、在高梁橋畔撈魚蟲兒的“老三篇”。可能是憶舊的毛病也會遺傳，或許是這兩盅二鍋頭起了作用，看著窗外燈火闌珊的樓群，我的情思仿佛又飛回了那兒時的“大乘巷”，伴我成長的“大乘巷”。

七路公共汽車由新開胡同一拐彎兒，剛過一站地就到了寶鏟胡同，在這寶鏟胡同的近旁，便是一條名為“大乘巷”的胡同，它由東至西住著幾十戶人家。剛進胡同口兒，整個身體就被濃濃的白煙包裹得嚴嚴實實，原來是2號院兒的街坊正在生爐子。這白煙讓我想起了孫悟空的筋斗云，讓我想到了玉皇大帝的凌霄寶殿。這是我每天上學的必經之路，在這白白的煙霧中，我不止一次地揮舞著手中的紅領巾瘋野似的跑著鬧著，或是和幾個小伙伴一起扮成西游記中的人物，演一出全場的“鬧天宮”。

2號院的斜對過兒住著整條胡同中官兒最大的一位街坊，雖然我從沒見過這位深居簡出的鄰居，但是有關他的傳聞我可是沒少聽。聽說住在這高大紅墑之內的是位部隊里的大官兒，曾為新中國立下過赫赫戰功。越是神秘，我們這些孩子就越是好奇，經常是趴在他家的大鐵門上，從門縫向里看。院子很大，里面種著不少漂亮的花，這些花比我們學校過國慶節時往門口擺的還要好看。院子的正中有個人大的葡萄架，架子下面放著一張漂亮的玻璃桌子，這桌子比我家的小木桌好看多廠，要是能坐在這樣的桌子前吃飯，一定很舒服。院子的盡頭有一幢灰顏色的二層小樓，樓上還有個可以放桌子的人露臺，樓頂上架著個大鍋一樣的東西，聽大人們說那叫天線，因為有了它，家里的電視可以看好多頻道，連外國的電視節目都能收到。這讓當時只能看到北京臺和中央臺的我們羨慕不已。

鈴，鈴……“這幫小鬼，慢點跑!”五六個孩子按完人院的門鈴，撒丫子跑向12號院，躲到了那深深的過道中，探山一個個小腦袋，傻笑著。大官兒院中的老警衛員明知道是孩子搗鬼，可還是打開大門，操著那別提多有意思的四川口音，重復著那熟悉的話語。

12號院我最熟不過了，這宅子是我老太爺用1000塊大洋買的。三層臺階上的門樓兒大氣規正，門前兩個石墩兒飽經日月滄桑，已然破舊，石墩上小獅子的腦袋也在那特殊的年代被“小將”們砍掉了一半。這一直是大人們耿耿于懷的事情。不過這絲毫沒有打消我的玩兒興，多少次的爬上爬下，多少次騎在上面吃著炸醬面，多少次蹬著它掛國旗。大門雖已掉漆，但上面的楹聯仍然可見，“忠厚傳家久，詩書繼世長”，講述了所有老北京“老根兒”人家的家訓。

邁過高高的門檻，那就是我們這些孩子的小天地——過道。過道連接著街門與院子，高高的過道不但給胡同中的孩子創造了自己的天地，還為不知多少路人提供了遮風擋雨的臨時避難所。

穿過過道，便是那伴我成長的小院兒，現在的院子住著我的曾祖母，曾祖母是我家年齡最長的長輩。因為她，我們這些孫男弟女們才會擁有這樣的生活。母親經常教導我，長大后要好好孝敬她，她是我們家族的根。在小院兒的正中，有一棵真正的大樹——有貢獻的香椿樹。春天，我們摘下樹上的嫩芽，攤雞蛋，拌豆腐；夏天，因為它的庇護，小院才有了無盡的陰涼；秋天，樹葉與樹子兒紛紛落下，猶如風中的舞蹈。

走出小院往西，不時能看到那歷史的痕跡——“學大寨，促生產”，紅底兒金字讓人一看便知是那個時代留下的歷史烙印。

“劉大媽，吃了嗎您吶?上哪遛遛去?”

“嗨，家里沒米了，我上糧店買點糧食去。”

抱著小孫子的李奶奶向劉大媽打著招呼。大乘巷胡同的糧店位于整條胡同當間兒，糧店不大，只有里外兩間，外屋大概有十來平米，擺著一個高高的鐵皮柜子，柜子分幾塊，放著米面或是雜糧。小時候最喜歡看的有兩樣東西，頭一樣是每次買糧食的時候，都要把布袋套在鐵皮柜子的大斗上，而后，售貨員用專用的大鐵簸箕鏟上一堆糧食，從斗的一端倒人，糧食從斗的另一端魚貫而入布袋中。如果買的是面，那定會爆起一陣白煙，真是好玩。還有就是糧店中打油用的壓力器，每次那位胖阿姨接過我手中的油瓶都會夸我懂事，然后一手拿瓶接油，一手便會不斷按壓那大油桶上的壓力器，金黃色的花生油便會流人油瓶之中，尤其是在陽光下，特別好看。

糧店的門口兒有一塊空場，平日里是女孩子們跳皮筋的好地方，不過一到冬天，這空場就成了整條胡同最熱鬧的場所。家家戶戶推著小車，帶著孩子來到這里，目標便是那堆成山的大白菜。記得那會兒，剛放學，我們幾個發小兒便邊跑邊鬧著跑向糧店，還沒到，就看見了長長的隊伍排了幾圈兒。排到天黑，等輪到我們的時候，父母也下了班。

“一級白菜2分5，二級百菜1分7，三級白菜1分3”寫在了大臺秤的黑板上。幫著大人們看著那幾百斤白菜，再幫忙挨個兒碼在院子里，看著那一排排青綠的白菜，心里面有一種成了家里頂梁柱的感覺，不禁笑了笑。

“笑什么那你，喝美了吧?”我家的“虎妞兒”拍子拍我，“不吃飯，你這傻笑什么呢?”

嘿嘿，她哪里知道，我剛才神游了趟“大乘巷”。

編輯／會心