《列寧格勒交響曲》

1941年6月22日，德軍發動了對蘇聯的突然襲擊后，外交部長莫洛托夫通過廣播電臺向全國人民公布這赤裸裸的事實，并且宣布：“我們是正義的。敵人將會被粉碎。勝利將會是我們的。”在成千上萬正在聽新聞的列寧格勒人中間，有一名34歲的作曲家——他就是季米特里·肖斯塔科維奇。

雖然當時，肖斯塔科維奇的名字在紐約、波士頓、費城那樣遙遠的地方的古典音樂愛好者中間耳熟能詳，在本國卻算不上是家喻戶曉。由于 “故意的不和諧、亂七八糟的聲音”，他還差點成為肅反運動的犧牲品。

但是，戰爭打響后，肖斯塔科維奇積極投身到保衛祖國的戰爭中。他曾經兩次試圖應召加入紅軍，但都因為視力過差被淘汰了。于是，他先后參加了列寧格勒音樂學校（他在那里教書）的自衛隊和消防隊。1941年7月29日，蘇聯宣傳部門以消防員肖斯塔科維奇的形象拍攝了一組圖片，這些照片發行廣泛，逐漸成了列寧格勒保衛者毫不動搖的決心的象征。此時的肖斯塔科維奇也將他的巨大的天賦用于創作一些音樂小品，以愉悅前線戰士。此外，他還寫了一些進行曲和一部鼓舞愛國情緒的贊美詩。他寫道：“偉大的時刻已經到來，斯大林領導著我們戰斗，他的命令就是法律！勇敢地走進可怖的戰爭吧！”之后，7月19日，肖斯塔科維奇開始動筆寫一部大型的交響作品。

有一句俄國諺語講，“當槍在說話，繆斯就沉默”。幾乎從第一次槍聲響起，戰士們和戰場上的戲劇化場面就成了藝術的主題，但是，軍事行動的破壞性和毀滅性本質，使得在騷動之中完成一部傳世交響樂，如果不是絕無可能，也是相當的困難。肖斯塔科維奇就決定要寫這樣一部作品。在他以前，沒有哪個作曲家寫過描述狂怒的戰爭的作品，也沒有作曲家曾經在音樂中嘗試去描繪未來的勝利。

當肖斯塔科維奇動筆寫他的交響曲時，德軍縱隊正在步步緊逼拼命保衛列寧格勒以南防御陣線的紅軍。到他完成新交響曲第一樂章的時候已經是9月3日，那天德軍發動了又一次猛攻，他們把炮彈打進了列寧格勒。第二樂章和第三樂章分別在9月17日和9 月29日完成。

戰爭中的惡劣環境，顛沛流離的生活，常常中斷肖斯塔科維奇的創作。他帶著妻子和兩個孩子先撤到莫斯科，后又到了古比雪夫。在這里，他和妻兒，還有一架鋼琴，全都擠在一套只有一個房間的小公寓里。直到12月10日，才分得一間獨立的房間用于工作，此時他終于能夠開始創作交響曲的最后樂章了。

12月27日，在一個只有朋友們參加的小型聚會上，肖斯塔科維奇宣布，他完成了他的《第七交響曲》，這首曲子完全是為了“獻給列寧格勒”。第四樂章和尾聲部分只有16分鐘——比第二樂章長，比第三樂章短——最早被稱為“勝利”。這一部分飽含著堅定的決心和對勝利的信念，省卻了任何對英雄的贊美或者為了鼓舞士氣的夸大其詞的高調。《真理報》贊揚了這個結尾部分是“光明壓倒黑暗的勝利”。

國家的文化宣傳機構迅速在古比雪夫組織演出，到1月下旬曲目已經排演得不錯了。可肖斯塔科維奇的處境還是很糟糕：公寓里供暖不足，沒有足夠的樂譜紙供他使用，列寧格勒傳來的消息也使人氣餒。

1942年3月5日，當肖斯塔科維奇的《第七交響曲》也就是《列寧格勒交響曲》在古比雪夫第一次公演，這座城市短暫地成為了世界文化之都。這部樂曲的一切都是宏大的——包括它的時長（大約80分鐘）和演奏它所需的特大交響樂團。更令人難以置信的是，這個被打造成為反法西斯主義象征的雄偉而抽象的作品，成為蘇聯民眾心目中的一個文化標志。24天以后，《第七交響曲》在莫斯科的首演同樣令人鼓舞，富有強烈的感染力，即使是空襲警報的聲音都無法抑制聽眾的熱情，演奏結束以后，他們足足鼓掌了二十分鐘。

《第七交響曲》還走出國界，傳到了德黑蘭、開羅，傳到了西方國家。美國國家廣播公司組織頂尖指揮家公演該作品。德國入侵蘇聯的第二年，即1942年6月22日，英語廣播的聽眾第一次欣賞到了這部作品。據估計，至少有200萬聽眾通過電臺收聽過該作品。1942年到1943年，在美國至少公演了62場。

《第七交響曲》不僅鼓舞了西方國家人民的抗德決心，而且堅定了他們對蘇聯這個最大盟友堅決痛擊德國法西斯的信念。美國小說家厄斯金·考德威爾說，我深信“一個能寫出如此偉大音樂作品的民族，即使在困境中也是不可戰勝的”！

[譯自美國《軍事歷史季刊》]