散文，未能承受生命之重

請您向當代文壇進言

這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復興的年代。然而，在當今、在中華民族期待全面復興的這個偉大時代，中國的文學又將如何復興？我們的讀者到底需要什么樣的文學呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當今作家的創作現狀乃至文壇的現狀？您真的從來就不喜歡文學嗎？這些年來是您疏遠了文學還是文學疏遠了您？什么樣的文學、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當今的中國文壇滿意嗎？您對當代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯合新浪網、《北京娛樂信報》誠邀全國讀者“向當代文壇進言”。從2003年第10期開始至今，我刊特開辟專版，每期都將陸續發表讀者進言。需要特別說明的是，這些讀者進言并不代表編輯部的觀點，我們之所以刊發，是為了使本次進言活動真正暢所欲言，進而形成健康良好的文學批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設性的姿態面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請在信封注明“向當代文壇進言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學》（精彩閱讀）編輯部。征稿結束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發榮譽證書并同時在上述3家媒體公布。

我們常常將小說、詩歌寫得震撼人心、催人淚下，叫人刻骨銘心，而我們又何嘗不可將散文寫得令人擊節驚嘆、魂傾神顛呢?

歲月匆匆，20世紀已眨眼而過，新世紀眨眼而來，而我們指望的新世紀的文學闊遠無垠且布下希望之根，有待于專家學者作家詩人們去探索研究和培育。那是未來的事。而我們必須定下心來，睜大眼睛，面對現實的文學特別是當代散文的態勢和走向。這不是危言聳聽，盡管有余秋雨等當代散文大家在陣，亦難擺脫散文蒼白貧瘠之沉疴，雖有上品，不過為數甚少!其因何在?

一、瑣碎·無病呻吟·小腳女人。

毫不夸張地說，翻開現在的任何一種讀物上所登散文，那情形是：無病呻吟之聲、瑣碎無聊之事皆由一小腳女人(指小氣的文風———作者注)引領而款款前行，時而又是孩提時，時而又去跋山涉水，時而又是那老鄰居又怎么啦怎么啦……讀這樣的散文真要命———好在我逃離得非常的快，要不然那些嗡嗡之聲、纏綿瑣事真叫我倦乏難擋!然而這又是別無選擇的啊!因此就只好不讀散文作罷。這并非夸大其辭，更不是對當今散文的無知討伐，像余秋雨這樣的斫輪老手也時而跌入“陷阱”。

二、復古傾向·學究氣·假情假意。

這種散文露出古銅色的面孔，學究氣十足地把你引向遠古或一堆歷史的廢墟，發一通思古之幽思，抒一些當代豪情；著意弄一大堆佶屈聱牙的古調子和一些田園牧歌式的作態，使你敬畏作者的博古通今、貴氣和雅致、超脫和飄逸，但聰明的讀者早已洞燭其奸———虛無、貧血，于是忍不住又要口誅筆伐。

三、語調一統·形式陳舊。

仿佛散文都有一種統一的語調：親切，宛如一個有教養的婦人向你娓娓講述著什么。這就是當代散文的語調!其二，散文在形式上聽命于一種和“七律”一樣整齊的排列文字，而罕有打破此“規矩”者。

如此種種，不知凡幾。

這是當代散文的不幸!這當然也是我們的作家沒有像對待小說和詩歌那樣“嚴肅認真”地對待散文。我們常常將小說、詩歌寫得震撼人心、催人淚下，叫人刻骨銘心，而我們又何嘗不可將散文寫得令人擊節驚嘆、魂傾神顛呢?每個人都是一次生命，人最關注的也最終是生命，因此生命意識是感人之源，因此，但凡厚重的感人之作無不串通著“生命意識”這個重要元素。而我們的散文卻恰好匱乏這個“重要元素”。

在很早以前就有人如此提出：散文如同繪畫———它只不過是素描而已!而它又如同休閑———它怎么能夠去厚重深刻呢!不管是褒是貶說得都非常有趣。難怪常常有一些中學生乃至小學生們寫的一些“作文”似的東西也被大家們譽為散文上品；難怪一些文化淺學的人常常能寫出“漂亮”的散文來!人們對散文的審美情結由來已久，使散文在囹圄中遠離真正的文學———成為閑談、瑣碎、嘮叨、旅游觀光、學究賣弄等等的文苑!

在詩歌偃旗息鼓的今天，散文卻遮天蔽日而來!原來的“詩人”很快成了“散文家”，寫小說的也不甘居后，很快就寫出了幾大本散文來……你說這是怎么了?文人們瘋狂似的鋪天蓋地寫散文，這種文化現象是一種什么樣的“世紀末情緒”呢?

回過頭來再看看我們的散文未能承受生命之重的蒼白之因。

前面談到的幾個原因，直接危害了散文的機體。但我以為最直接的莫過于誤導———早期(指“五四”新文化運動以來)的名家的散文作品，一直是我們新生代人的散文范本，它權威地赫然課本之上，對你露出慈祥的面孔：瞧，散文就只是這樣寫。于是一代一代地如法炮制，直到2１世紀已經開頭的今天!誤導之二，那些關于散文的陳舊的理論，把散文的所謂“神”“形”規范得實在堅固，畫地為牢，如稍越雷池，就不成其“散文”而被劃入其他別的什么文體了。因此寫散文要十分的小心和講究，情太過則當心變成“散文詩”或者“演說詞”；情太惰則又當心有“說明文”或曰“日記”之嫌……

拯救散文，看來是漫長的事了，但必須從眼前做起———誰敢“犯規”作出文本開一先河?