地母仁厚

旱海

這就是西海固。

多么像一個大海！

波濤洶涌，惡浪滾滾。

在這澎湃不已咆哮無休的海的世界里，一切似乎都是動蕩不寧的，同時又有著一種恒久而又深廣的寂寞。

在洶涌中寂寞自守，于寂寞中洶涌不已。

我的家鄉，干脆就旱地驚雷那樣崩出一個名字來：海原。

海原海原，海的原處，海的源頭，原來的海。

然而只有到過這里的人，才會覺到這名字是何等的名實不副。

這是世界上最缺水的海了。

生活在這里的許多人，一生沒有見過船是什么樣子。

早就有人寫文章稱這里為“旱海”了，并且說“旱海無魚”。

旱海里自然是沒有魚的。

豈止無魚，縱目所及，這么遼闊而又動情的一片土地，竟連一棵樹也不能看見。

有的只是這樣只生絕望不生草木的光禿禿的群山，有的只是這樣的一片旱海。

海而至于旱，幾乎和火上澆油是同一意思，這名字使人焦焚，令人不安。

初到西海固的人，都會覺到一種強烈的不適應，似乎一時間自己身上的水分少了，自己像一片肥沃的土地轉為瘠貧那樣，突然間薄瘦了，枯干了，這體驗有時候會讓人覺到心悸，而且臉上的皮膚也干干的緊緊的，撒了胡椒面似的不舒服。有些慣見了綠色的人，會覺得西海固的土色太直倔太刺眼，簡直是蜇得他眼睛痛。曾有過一個攝制組到西海固來拍電影，剛來的時候一個個還細皮嫩肉的，還氣宇軒昂地優越著，不過一周，臉上就變了顏色了。那個美男子似的高個子導演一直用一塊黑布遮了面部，只露出瞇得很細的眼睛來。但是兩個月下來，到走的時候，他們一個個灰頭土臉，顯得比西海固人還西海固人了，簡直像是一伙落難的人。

我當時還在縣委宣傳部，受命陪同攝制組做一些協調聯絡工作，于是有幸聽到兩個女人的議論，一個說，有四五萬元在這里就可以過一份好日子了。另一個卻發狠一般說，莫說四萬，就是一年白送她四十萬，讓她來這里生活，她也不來的。還說，她的什么什么化妝品已決定不用了，干脆就不用化妝品了，這樣的地方，化妝個什么呀，回去了再重整山河，從頭收拾吧。

這閑話我1997年聽入耳里，直到現在還沒出息地記著，似乎一旦聽到，就不能再忘記了。

說來命運似乎真的對這塊土地有著什么成見，一直施行著一種近于戲弄和懲戒的手段。蒼天野土，自然，這里的人還是靠天吃飯的，但老百姓把種子播入土地里的一刻，心就懸了起來，有時候真是滴水貴如油，種子已經滿懷著指望各就各位，埋入了土里，但卻斷了某種音信似的，不見一滴雨下來，種子就這樣成批成批地死在了土里；有時候倒是破土出來了，一星星嫩芽，嬰兒的手掌那樣向了天宇張開著，似微弱卻殷切的祈禱和呼喚，但這祈禱和呼喚似乎不能到達，四野里一點子回音也不聞傳來。幼芽寂寞而又堅韌地長到一個高度，終于筋疲力盡，再也無力氣抽穗吐蕊了，即使抽出穗來，也結不了實的。鄉親們一直期待著一場大雨的，他們總是要忍耐到最后一刻。他們總是擔心由于自己的耐心的不足，因而有所辜負和錯過。他們像一伙坐在荒涼廢棄的十字路口，死死地等待某種約會的人，他們從未曾爽約，也不敢爽約。但終于等不到約會者后，他們就會默然轉回身去，帶著犁鏵，趕著牲口來，將這些沒得到雨水育養，因而生得野草似的禾苗拆去，然后再播入糜谷蕎麥等等種子。夏天是無指望了，他們又把對夏天的指望一并轉給了秋天。他們是最指望的一群，他們又是最不敢指望的一群。他們最清楚福禍無常，瞬息萬變是什么了。有時候倒不錯，從冬天開始就似乎有了某種好的兆頭，雪下得不錯，瑞雪兆豐年，偶爾一場大雪趁夜間悄然落下，天明時竟壓折了粗碩的樹枝；春雨也下得不錯，細雨如織，潤土無聲，直到五月中旬，都一直風調雨順。莊稼的確長勢不錯，人們都情不自禁地要到田野里去，草拔得頗勤，用自己的身子量禾苗的高度，心里像肥土那樣是很喜悅很興奮的，但同時，一種隱隱的不安和恐懼又時時困擾著他們，時時給他們以襲擊。他們盡量地不去想，盡量地心存僥幸，到快要收割的那一段時間，他們的心不由自主地高懸起來了，而且再怎么壓也壓不下去，一個麥穗差不多有一拃長，壯壯的，重甸甸的，像一條條小魚，叫人看著又喜又怕，還急，簡直是急壞了。然而急也白急，萬物各有時辰，有播種之期，有收獲之期，但收獲之期還沒有到，正是扁豆麥粒“熟面水”的時候，一天一個樣，一時一個樣。急不得的，要忍耐呀，于是就一天一天掐算著收獲的日子。地里長得多么好都不能算數，不收回倉里一切都不能算數，對于這一點，他們已多有領略，再是清楚不過。這樣的時候，由不得他們自己，忽然地就有了一種使他們深為不安揮之難去的預感，他們太害怕這種預感了，他們的許多預感都落空了，但是這種預感，不可見的掌握者和支配者，卻似乎著意要給他們一個印證似的，往往帶著龐大而又可怕的陰影呼嘯而來，猝不及防地猛烈地和他們的預感來一個兌現，驟然間就平地起雷，電閃雷鳴，惡浪滾滾的天上似乎片刻間就集結起了足夠的兵力，對著豐收在望的人間一通窮攻猛打。在一次次叫人面色煞白的閃電里，在一次次令人驚恐難寧的雷聲里，狂風暴雨裹挾著雀蛋大的冰雹肆無忌憚毫不留情地傾砸到地上去，大地上一派狼藉，近于一種毀滅相，悄悄翻騰了大半年的指望，又一次這樣地結束了。

除卻可怕的干旱和冰雹，還有更大的災難窺伺著這里，不放過這里，曾經發生在這里。

誰能相信，中國歷史上最大的一次地震竟會發生在這塊寂寞的土地上。

1920年11月16日，一場里氏8.5級的強烈地震就在這里發生了。

這次地震，所釋放的能量相當于11個唐山大地震，相當于美國向日本的廣島和長崎投擲了109顆原子彈。

這次地震，發生在地廣人稀的西海固，雖然地廣，即使人稀，但是也有24萬人在這次大震中失去了生命。

我的家鄉海原縣，位居震中，全縣59%的人在這次大震中永遠地消失了。除去智利大地震外，這是迄今為止，人類發生的有記錄可查的第二大地震，史稱“海原大地震”，家鄉因受難最重而獲得了這次地震的署名權。

眨眼間，20余萬人從這片土地上沒有了，那么，還剩了多少人呢？

張目望去，似乎一個人影也不見。

只是些寂寞得要動蕩起來的群山，只是這樣的一片旱海。

聯合國科教文衛組織曾到這里考察過，結論說：這里不適合人類生存。

但是在那波濤洶涌的群山間，我們分明又看見村莊和人家了，在這里看到村莊人家，簡直像是一種奇跡或一個童話。

我們分明也看見裹纏在山腰間的條條厚實的帶子，有些山頭，像是被技藝高超的理發師收拾過了，以山勢的不同收拾出了各式各樣不一而足的發型。這許多的發型令人叫絕和感動。與山相伴，靠山吃山，這是他們在群山間開辟出來的莊稼地，一片一片望去，每一片都整修得多么精心而又細致，真像是用發油一次次浸過，用梳子一次次緩緩地細細地梳理過。

看不出來吧，有近200萬鮮活的生命正各懷指望生活在這里。

這里被認為是苦甲天下。

但正在這塊苦甲天下的土地上，如果你不作遙遠的猜測和漠視，如果你偶爾得閑，俯就下來，你就會聽到一種特別的令你怦然心動的聲音，這聲音里很少抱怨，多是感恩，這聲音里充滿了對人的定義和禮贊。

旱海無魚。

在這苦峻的旱海里，人就是最鮮活最具有生機的魚。

老房子

和朋友一同看這幅照片。我忽然抑制不住地說：“我非常喜歡這房子。”

朋友疑惑地看了我一眼，認為我這種喜歡是有問題的病態的。

實際上和我一樣，朋友也是從這塊土地走出來的，對于這樣的屋子，朋友也自不免非常熟悉。

我當然能明白他的意思，但我卻覺得他并沒有真正領會我的意思，而我一貫的禿口笨舌又使我一時難以表達出自己的真實心情。

我不知除了西海固，除了西北，這樣的窯洞，是否在別的地方也可見到。

之所以蓋這樣的房子而不蓋磚瓦房，原因也是非常簡單的，那就是蓋這樣的房子恰恰不需要磚，不需要瓦，也不需要椽子柁梁，一句話，蓋這樣的房子不需要錢，就需要點泥土、麥草另外加上力氣就行了。這幾樣鄉親們倒是有的，于是在天地之間，除了巍巍乎廟堂之外，也有著這樣幾乎不用花一分錢的人的住所。

凡住過窯洞的人，總是能津津樂道出若干住窯洞的好處來，什么冬暖夏涼啊睡著踏實啊等等，要是年深日久的窯洞，窯頂上還會無端地生出密密匝匝，隨風歌吟的野草來，麻雀在里面撲棱，老鼠于其中出沒，說來真是有著一些意趣和熱鬧的。

但就是回避著不說1920年海原大地震，那一場大震，海原縣59%的人死掉了，據說，之所以死這么多人，就是因為當時的人們多住這種窯洞的緣故，一地震，窯頂窯壁一下子全塌到中心里來，像一只只突然捏緊的巨拳那樣把人們攥死在里面。

關于窯洞，我還有著一種很深的記憶。如照片上顯示的那樣，每一孔窯洞的額頭上都有著一個“△”狀的開口的，鄉親們把這叫哨眼，既名哨眼，應該是方便觀望偵察之用的，又不明白為什么要弄在這么高的地方。但我們村里的一個人卻別出機杼，通過這哨眼掛了一根繩子，把自己吊死了。很多的人都去看，他躺在院子里，只有臉上蓋著一條稍顯短促的毛巾，好在脖子還在外面的，可以讓我們看見，只見紫黑的勒痕似乎要隱約地滲出血來。還記得他的一只皮鞋沒有了鞋帶，鞋幫像干干的牛舌頭那樣翻向兩邊……從此再見了窯洞，看到它前額上那個黑洞洞的哨眼，就覺得陰森，總不免一些駭怕。

我這是在說什么呢？

我的本意并非是要說這些，把一個原本自以為胸有成竹的話題竟說成了這樣，連我自己也覺得意外和驚訝。

但我真真確確是很喜歡這樣的窯洞的，喜歡得我想望住它哭一場。

我不知如何才能表達得清楚。

我只能說，我的第一聲啼哭，是從這樣的屋里傳出來的，我也正是在這樣的屋子覓取到了母親并不豐沛的乳汁，我的無以數計的最好的夢，靜心想來，也無不是在這樣的屋子里做出來的。

似乎只有它可以證明，我真的當過嬰兒，也當過頑童；似乎只有它可以證明，我的父親曾經有力過，我的母親也曾經年輕過……

珍藏著我的純真時期和夢幻世界的老屋啊……

活著

說這是一個被人棄置的院落，說這已經是一片廢墟，大概沒有人不信的吧。

但院子里的大人和孩子，架子車上磨好的面碾好的米，以及聞聲掀起簾子望著的女人，都在明白無誤地說明著，這依然是一戶人家，依然有人在這樣的院子里活著，過著日子。

似乎再也用不著進屋子去察看，用不著再向戶主詢問什么，只這樣搭眼一望，一切都可以很了然了。

屋子里肯定找不出電視機的。黑白的，九英寸的，被人淘汰的，有沒有一臺？

隔著墻就可以看得一清二楚：沒有。

那么還想找什么貴重值錢的東西呢？

院前院后，再望得遠些，也不見一棵樹，豈止樹，甚而連一棵草也沒有的，那么，麻雀子一類大概也很少飛臨這里了吧。如果飛來一只喜鵲給這家人報喜，那么，叫它往哪里落呢？院子里也不見一小片菜地，也不見一朵花，院子里光禿禿的什么都沒有，那么，慣于在花間菜畦里嬉戲玩鬧的各類小爬蟲小飛蟲，在這里即使有過聚會，也會很快地一哄而散吧。我的目光在這院子里看來望去，似乎在找尋什么，但我實在找不到什么。

如果不是屋頂上空那幾根浮光掠影一般的電線，那么，這樣的院落把它說成哪一個朝代的不可以呢？再看看那被委以重任的電線桿子，經得住孩子游戲似的一推么？

于是有些煩躁，有些莫名的惱怒：

怎么把日子過成了這樣？

這樣過下去可怎么得成？

窯已經破成這樣子了，就徹底拆掉再重新箍一個嘛；再干旱再缺水，再種上不容易活，插上一條樹枝先試試嘛，種10棵活1棵的可能性總還是有的吧？為什么不在院子里，在屋前屋后平整出一小塊菜園子呢？為什么不種上炕面大的一塊韭菜，不栽上兩行蔥呢？都是在西海固活著，一樣的水土，一樣的氣候，難道別人也一律過的是這樣子么？

把日子過成這樣，要在古代，且不問三七二十一，先把這家的男女掌柜鎖到衙門里去，各自狠狠地打上50大板再說，肯定是沒有打錯。

真是……簡直……竟把日子過成了這樣……

但我突然地又噤口了，我想起我們村里的一對小夫妻來，男人有些呆傻，后來當然是好不容易有了老婆，但老婆卻是一個啞巴，而且看上去病歪歪的，讓人想到撕下來吃不成的菜葉子。計劃生育在他們那里似乎高抬貴手了，總之他倆的孩子有三四個之多。我們村坐落在一個斜坡上。去外奶奶家時要路過他們家，在一個深深的塄坎下面，只有著一間小屋，我們從上面走過時連他們的屋頂也看得到的。真像是一件隨手扔在那里的破棉襖。

有時候路過他們家時，會發現整個村子里燈火通明，獨他們家一盞昏黃的小油燈在窗臺上瑟縮著，看上去和沒燈也差不了多少。正像這家人一樣，歪歪擰擰的電線，倒是有的，但母親說，他們兩口子，哪里來的錢交電費呢，于是電線自管有，他們還是照舊點油燈。有時會聽見啞巴女人嗚哩嗚啦地嚷一些什么。有時借著昏黃的余光，向他們的屋子里一望，會隱約看見人影兒在晃，正如老人嘴里木然動著的舌頭那樣。還記得他們的這小屋子蓋成已經很久了，后來，慢慢地，上面有了幾片瓦，幾乎是遮蓋了一小半屋頂，但不知為什么，一直卻沒有再添過了。直到今天，大半個屋頂還是光禿禿的，而有瓦的那一小塊，像是更多著擔負似的，有一些瓦片已顯裂縫，有一些已神情倦怠地殘破了。

在走過的一瞬，我有時會想，這一家人一天一天是怎么過的呢？吃的都是什么呢？穿過新衣服沒有？要是得了這個那個病，他們是用什么法子抗過去的呢？他們這一家人，大大小小，打過一次吊針沒有呢？

村里民風還算淳樸，一家有事，家家都會去或祝賀或致哀的，但這一類人情往還中，大家似乎有意無意地把他們一家忽略了，他們似乎也早已安于這樣，自己的孩子生下來也就生下來了，從不學別人的樣子過滿月呀百露啊什么的，別人給兒子大張旗鼓地過時，他們也不去，別人也不計較，像是沒有他們一樣。

要真是這樣的一對夫妻，這樣的一個人家，那么我那點所謂煩躁，所謂惱怒，就不僅矯情，而且是頗有些可憎了。

地母仁厚

這是在耱地。

我不知道城里人看到這幅圖景，會不會以為這是一個饒有趣味的家庭游戲。

在鄉間，有一些人家無力配置牲口，于是到耕播犁耱期間，或者就去花錢雇人家的牲口，或者無錢可花，于是就這樣人代牲口地派上用場。

我小時候，屋后有二畝自留地，就是用這種方式犁耱的。那時候爺爺勞改了十年剛剛回來，又趕上1973年整個國家困難時期，人都難活，更別說養牲口了。爺爺從來都是不愿張口煩人的人，于是犁地時節，爺爺，父親、母親、姑姑等都在前面拉，犁把讓還無力氣的小叔扶著；到耱時，就會讓我和叔叔蹴在耱上。只有真正在耱上待過的人才知道那是一個什么滋味，站是站不住的。人畢竟比不得牲口的力氣，拉起來力氣就出不勻，會時快時慢，這樣就使耱成了不穩定的。有時會因為男女力量的差別之故，耱還會斜了，會一徑地斜為一條線，這當然就不能耱了，于是就得停下，將耱調端正；坐在耱上也是不行的，耱并非木板一塊，而是由幾根邊緣被處理得粗糙的椽子組成，在運行的過程中，不斷地會有泥土或硬的土塊涌上來硌你，讓你不適。便只好蹲著。在顛來簸去的耱上要蹲得穩牢，不致掉下去，是很需要一種平衡功夫的。有時候在無休止的顛簸震蕩中會頭暈目眩，心慌意亂，覺得真還不如到前面去拉繩，但那繩子是好拉的么？只有親身試過才會知道。有時候即使只放了一個小孩子在耱上，一對壯勞力拉起來也如拉著一頭牛似的滯重。

即使兩千年前的人的勞動，其原始和艱辛也不過如此吧。

看來像片中的這塊地已被耱去了不少，但這也許是一兩天的勞動成果。顯見得一家五口人都出動了，兩個還不能到前面出力的孩子就被用來壓耱，那是多小的兩個孩子呢，大的不過三四歲，而小的，看得出他似乎還是個嬰兒，他似乎還不會坐，就只好歪倒在耱排上，他是怎么忍受耱隙間上來的土塊和那種顛簸的呢？

這樣的勞動者，連神也會黯然下淚，從而賜予一年的風調雨順的吧。

人與土地在這里，竟是這樣一種寄托和供養關系，真讓人感喟滿腹，卻無以言表。

突然匪夷所思地想為這個嬰兒祈禱上蒼，讓這個過早接觸了地母的嬰兒，將來當皇上吧。

聽魯迅文學院的朋友講，同學中有一南方青年作家，孤傲自負，不屑與人往來，在餐廳打到米飯，只要感覺稍涼或稍稍焦黃了一塊，他便毫不猶豫地倒入水池里揚長而去。

我想這個敗家子，若是參加過這樣的勞動一兩天，莫說整整一碗，就是一粒，即便焦黃，他也不忍心糟蹋的吧。

責任編輯張頤雯