穿旗袍的縣委書記

《中國青年報》刊登過一篇采訪，說身為縣委副書記的作家葉廣芩“穿著旗袍，吃著烤白薯，坐著一塊錢的三輪車，滿縣城轉”。同事們看到后問我：“你姐姐真是在縣里穿著旗袍滿城轉？”后來從芩姐那兒得到證實，三者都不是虛構，只是時間不同而已。

其實，不問她我也想像得出，依她的性格是絕對做得出的。那件常在縣里穿的棉麻條紋短袖旗袍，還是我和她一起逛王府井時買的，當時她還使勁兒攛掇我買，我沒買，理由是沒機會穿。我在偌大的京城都不敢穿旗袍，她卻敢堂而皇之地穿著旗袍在偏僻的縣城進進出出。當別人提出身為縣委書記穿旗袍不合適時，她跟談話的人說，我是旗人，穿旗袍是當然，我就穿，氣死你！第二天穿著旗袍就上了主席臺，她說讓農民看見他們的書記眼前一亮，心里一振，有什么不好？目前，周至人已經習慣了，好像在他們心中，這北京籍的女書記就是應該穿旗袍的。

此后不久，一張刊登在《周至文藝》封面上的照片又引起了人們的議論，芩姐上身是短衫，下身是早已過時的草綠軍褲，風塵仆仆，靠在山林的木欄桿前，手里拿著一把刺狀長條，細心的人可以看出，那是山里豪豬的尖刺。完全是一個村婦形象，沒有誰能把她和作家聯系到一起。

從旗袍到綠軍褲，角色的轉換讓人目不暇接。這就是芩姐。

2000年7月，芩姐到陜西周至縣掛職，任縣委副書記。實際上，她在縣委待的時間有限，她選擇了老縣城作為自己的生活基地，大部分時間是在老縣城。據她自己說，那天西安文聯和市委的人將她交代給當地的領導就回去了，當時她站在院子里，看著一張張陌生的面孔，有一種出嫁的感覺，她知道這就是“婆家，是與她后半生緊密維系在一起的婆家”。周至的老縣城村是清道光五年在秦嶺腹地建設的一座清代縣城，城址夾在崇山峻嶺中，山路盤迂，林深箐密，蛇蟒暗伏，野獸出沒，被人稱為“高山峽谷的盡頭”。民國初年，兩任縣太爺被土匪殺害，后任者不敢在此停留，背著大印四處流竄。自此縣城荒廢，人走了，樹長起來了，草長起來了，熊貓來了，金絲猴也來了……至今古縣城仍然完整地站立于林莽之中。城內有縣衙、監獄、文廟、城隍廟、義學等遺址，老縣城村成為西安版圖上最偏遠的村落，是西安唯一一個隸屬于南部漢水（長江水系）的自然村。芩姐就在這樣的地方扎了下來，她幾乎與外界斷絕了一切來往，這里沒有電，沒有一切通訊設施，與外邊的聯系全憑“捎話”。我有事找她，十分困難，要是在縣城里還能通上電話，要是去了她的那個基地老縣城，就算是徹底斷絕了聯系，連手機都沒有信號。

我曾在陜北插過隊，深知在偏遠的大山中生活的艱苦與不易，對從小生活在大城市的人來說，無論生活上、還是心理上都有一個極難的適應過程。特別是芩姐，當時身體健康情況非常之差，她卻毅然地選擇了農村。正處在創作的旺盛時期的她，突然地從讀者的視線中消失了，突然地和朋友的往來疏淡了，甚至和家人的聯系也少了，這讓我不解。芩姐偶回北京，我發現她的身體健康多了，胖了，渾身上下充滿活力，話題也有所改變，她和我聊鄉下淳樸的村民，深山的大熊貓、金絲猴，青松翠竹、潺潺流水，還有一個個有趣的故事……那些對我完全是陌生的，這些陌生在芩姐獨特的目光注視下，用她那充滿喜愛之情的語調調侃出來，讓人忍俊不禁，讓人想踏入那片土地，讓人在輕松之中多了理解寬容，多了博愛與思考。芩姐已迅速地把自己融入了秦嶺的山山水水中，融進了當地山民的生活中。在基層，她照例要參加常委的學習和各種書記會議，很多時候和“官”們在一起摸爬滾打，上山下鄉，檢查工作，和農民們拉些家常，用她的話說是“混跡于瓜棚豆架之下，扯些個沒有咸淡的事情”。有一回，芩姐來電話，在為一件事情犯愁，說書記們派她領著一幫人去干擴路拆房的事，說這是件很麻煩的工作，拆遷戶的老太太們抱腿的，磕頭的，躺在路上橫陳的，掂著鐵鍬準備拼命的，各顯其能，她這個文人怎么干得了！嚇得半宿睡不著。我聽了這事也覺著頭大，沒這方面經驗。后來芩姐又來電話說不讓她干了，那是在飯桌上故意嚇唬她呢。我說書記怎開這樣的玩笑，她說因為他們太熟了。我看過一些反映縣鄉干部的文學作品，給人的印象不怎么好，好像這些干部都是貪污腐化、魚肉鄉里的惡棍，跟芩姐談起這些，她說不知是哪里錯了位，這實在是冤枉，壞的當然也有，一口袋豆還有個把癟的，何況是一群人。但好的畢竟是大多數，這些基層干部們努力、敬業、謹慎、清貧，縣委書記每月的工資加上各種補貼是1200元，是西部地區的平均水平。在縣委整個領導班子中，她的工資是最高的，工作經驗是最缺的，什么也不會干，什么也干不了，其實她什么也不懂……這些表面上看起來跟她的寫作沒什么關系，其實卻不然，經歷使她占有了素材，她說她在周至“真是學到了不少東西”。

當人們還在關注、探討著芩姐的“家族小說”時，細心的讀者已經窺出，她那一篇篇新近發表的作品，已經從家族小說的深宅大院漸漸轉向了秦嶺深山，天皇貴胄的沉吟悄悄地被深山老林的鮮活所代替，那字里行間慢慢地溢出了一股草木的青氣。秦嶺山地的人文景觀、社會生活為她提供了大量的創作素材。厚重的文化積淀和淳樸的民風民俗，給芩姐的創作展示了一個全新的、更加廣闊的空間，而她也不失時機地、緊緊地把它抓住了。尋找野人、捕撈大魚、圍獵老虎、搶救小熊貓、捕殺金絲猴……這些傳奇的故事成就了芩姐的《山鬼木客》《黑魚千歲》《老虎大福》《熊貓碎貨》《猴子村長》等一個個中篇。鄉下人趕集的情景，山里干部開會的風氣，山民種什么養什么如何打發日子，上林苑的昔日與今天的對比……這些形形色色的場景，都一一涌現在她的筆端。芩姐以秦嶺深山為題材的中短篇小說加上長篇紀實文學《老縣城》的出版，構成了她寫作歷程的一個新時期。我曾問過芩姐，為什么在“家族小說”很受歡迎的情況下，不再繼續寫了，而又轉變了方向。她說，我每天生活在充滿了靈氣的秦嶺大山之中，由不得我，我想寫就寫了，而家族小說的素材全在我的腦子里，將來老了，跑不動了，可以坐在家里慢慢地寫。

芩姐還給我講了一件非常有趣而又令人感動的事：2003年春筍初發的時候，鄉里的朋友們在自家的竹林里，為她的作品開了一個別開生面的研討會。到會者30余人，完全是自發，無論是縣委書記還是村長，無論是企業家還是村民，大家一律的小板凳，環繞而坐。談她的“老縣城”、她的“儻駱道”，談她的“大宅門”及其他作品，說的都是大實話。芩姐說她自從文以來，沒有參加過自己的任何作品研討會，這是第一次，而且是農民為自己開的。會后還管飯，是主家的撈面，一人一大碗，拌著園里的青菜和油潑辣子，毫不做作，人人吃得熱烈而酣暢。我想這樣的研討會并不是每個作家都能經歷的，是讓人能記一輩子的。

芩姐在周至縣一待就是5年。她對秦嶺大山充滿了感情，她說，到山里來，我學會了用自然的眼光來理解社會，解讀生存。聽她說不久前市委組織部又下了任命：再待一屆。看來她是走不了了，就像一棵周至極普通的柿子樹，已經在泥土中深深扎根，成了那里的一部分。正像芩姐自己所說：“幾年的老縣城生活，使我思考了許多寫作之外的事情，作家不過是一個職業，一種發言的形式，一種生存方式的載體，與自然與社會的博大精深相比，如同滄海一粟。繼續在周至掛職一屆，意味著我在這里可以再滯留5年。5年后，我已經接近退休年齡了，退休后大概再不能離開這片山地，如同熟識的朋友，彼此已經相識相知，如同相融的親人，彼此已經難舍難分……”

2005年5月5日