世相

關于城市的一切

文／阿花

在我還有點野心的時代，我是說，幾年以前，我沿著長江從老家挪到南京讀書，然后每年兩次坐超過40個小時火車又挪回家里。火車一路上要停靠無數個站，這讓沿途那些城市給我留下了顯然錯誤然而根深蒂固的印象，比如西安是淡而無味的燒雞，三門峽是一塊錢的小米粥加一小袋榨菜，某個我忘記名字的小城是包著頭巾的村婦們費力伸到車廂里的一網兜小蘋果。

這樣一路下來，我總是非常肯定地想，某一天我可以把燒雞小米粥們團結起來，然后把挪地方這個詞語消解掉。后來看哈利·波特學“幻影顯形”，我又想，原來魔法世界的想象力也是這樣有限，伊們追求的，不過是挪得快一點，而已。

如果實事求是地講科學，我理應對類似哈利·波特之類的速度派表示贊賞，if伊們的確夠快，我就能回到15歲、10歲、以及2歲，在這3個標志性的年份中，我分別，寫了一部長達5萬字的言情小說、缺了一顆牙、以及弄壞了幼兒園最后一把小手槍，要是有可能，我倒很有興趣見見她們，然后來一番傾心之談。

這種美好的期望證明，我僅對三維空間內的挪動過敏，對四維空間內的，我在生理上沒有表現出任何排異性。

某位智勇雙全的男同學告訴我，伊得依靠一次次離開廣州，才能一次次回來，在這樣煽情的語句下面，我卻只是疑心伊剽竊了類似“為了告別的聚會”之類的構詞法，而悖論加否定總是很容易貌似正確。

就個人喜好而言，我則希望能使用類似“關于叉叉的一切”，這樣的。比如關于我母親的一切，關于莉莉周的一切，關于廣州五羊新城沸騰水煮魚的一切，等等，因為這不僅顯得有氣勢，而且還有點并不肉麻的脈脈溫情。

“傳說的城市很大部分是為實際需要而存在，而實際存在的城市其實卻比傳說的要少”，這樣清晰的結論，自然是來自卡爾維諾。

毫無疑問，我已經永遠拋開了那個野心勃勃的時代，但在說關于城市的一切時，我還是心存希望，希望我能和清晰隔得遠一點，和結論隔得遠一點。據說我們只能講述一座城市，另外那座無法用言語表達，那為什么我們不能索性刁蠻地承認，只有一個城市，然后關于城市的一切問題，就這樣，消解掉。

北平人張忱

文／王子

張忱很高。張忱是個北京人。張忱是我們足球隊的守門員。關于他傳說很多，“高干子弟說”，“北京混混說”，“精神障礙腦子有病說”……

認識他是在軍訓。當日站軍姿，一個體弱的叫王強的哥們撐不住動了一下，被教官一頓猛K，忽然人群中一聲怒喝：“他都這樣了！你就讓他歇歇吧！”此人正是張忱，濃眉大眼，唇若烤腸，牙光閃爍之下，的確把教官嚇了一跳。接下來發生了意料之中的爭吵，并誕生了那句膾炙人口迅若驚雷傳誦一時余音繞梁的張忱名言：“你丫在北平算老幾啊？”

很多年過去，我可能會忘記張忱的相貌，但一定記得這句話。

要點在于，他說的是“北平”而不是“北京”。叫起來像小名似的。把我們這幫自小遠離京城的鄉下混混驚得夠嗆。另一要點在于“老幾”，質問別人老幾，自己肯定很靠前。“高干子弟說”由是而生。

張忱喜歡足球。他居然在我們組建球隊時說自己會守門——我們這幫踢野球的上場最怕守門了，有個冤大頭出現當然很高興。后來買球衣張忱親自挑了門將服，正式就任我們這個小學院院隊的守門員。

張忱說話緩慢吐字不清，而且經常神游物外生活在別處，跟他打招呼也不理，但他偶爾回到人間時會對人生非常熱情。球場上，便是他回到人間的時刻。他經常大聲呼喝，撲救動作也很標準，但是，但是怎么說呢，有些像慢鏡頭。一球射過來時，緩緩向左跨出半步，緩緩躍出去，由于體重大，緩緩地落地。第一次看他守門我們都有些暈。但對方前鋒也暈，因此他獲得了一致好評。張忱也很高興，每次訓練都到。

但對方前鋒不都是傻的，知道了人文學院這個奇異門將的風格之后他們開始進球了，到大三校聯賽的時候，所有對方前鋒都在張忱這里達到了自己校園足球生涯的高峰。每場比賽，張忱都會被穿襠、撿漏、吊身后，二次反應太慢的他開始招致隊員的不滿。在有人說了一些話之后，張忱黯然下崗了。

下崗之后張忱遠離足球圈，疏遠我們這些足球朋友，變得有些不理人。畢業后成績一般的他回了北京，據說還進了一個著名的電視臺。一些矛盾的東西奇異地在他身上混合。讓他成為謎一樣的人物被我記住。我沒再見過他，也不知道他現在是什么樣子，卻常常想起他來。

測一個吧

文／青瓷

“吉林一名艾滋病感染者在不知情的情況下，獻血15次至少造成21人染病”事件雖由血站嚴重瀆職造成，但還是凸顯了隱身于冰山下的HIV攜帶者的老問題。所以，重溫一下這個題目：你是艾滋病感染者嗎？

已經懶得搬出專家和數字了，我就把我弄明白了的告訴你——

中國有91%（去年底的數字）感染者不知道自己攜帶HIV病毒，跟沒事人一樣舞照跳、K照唱、老公老婆照親熱。萬一熱心公益常去獻血，而采血前的測試又沒有好好落實，問題就更嚴重了。

我當時去了地壇、佑安和CDC檢測中心，主要想搞清楚，一個人在什么樣的情況下會去做檢測，會遇到哪些心理障礙和現實問題；順便把收費問題也提出來了——許多人并不知道，憑身份證可去當地CDC檢測中心免費測試，一般都是在醫院自掏腰包把初檢給做了，醫院當然是要收費的，收得還有點亂。

當時的落點是，中國參照國際慣例現行的VCT（Voluntary Counseling and Testing，自愿咨詢檢測）必須有效地改為RCT(Recommended Counseling and Testing，推薦咨詢檢測)。這不是我的發明，是專家從國外搬來的觀點。也就是說，本來是松散的自己愿不愿意的事兒，但這真的不是您一個人的事兒，所以，看著您可疑，就跟您做工作，去測一個吧。一般人也都聽話的。

確實也有人頭搖得跟撥浪鼓似的：我就是不想知道就是不測。說實話，基于人權，我也不能揮著蒼蠅拍子趕著您去。可干嘛跟自己過不去呢？沒病最好有病治病。這病現在歸入“慢性難治性疾病”，又不是明天就讓你料理料理了。所謂“恐艾”，還是沒看透啊。這其中的人生觀再造部分，實在是他人無法代勞的。

一年過去，我覺得RCT都不大夠用了。中國的艾滋病監測系統目前只鎖定六大類人群。吉林這位就不在其中。他看上去太正常了：不吸毒，不是sex worker，不開長卡，不可能懷孕，還有一串獻血記錄（等于清白證明），可能測的機會都把他給放了。那怎么覆蓋這13億人呢？

我一直覺得，國家在這個問題上有點摳門。現在一般小醫院里都能做的快速檢測法，成本不過二十來塊錢，免費鋪開做嘛。城市職工體檢，測一個；青少年入托升學，測一個；結婚提干，測一個……農村比較復雜，除了孕婦孩子，面朝黃土背朝天的農夫怎么辦？我沒想好。要不，賣糧賣豬的時候搭車測一個？

刮目相看抓蒼蠅

文／劉天昭

我從事文字工作之后，我媽一直表示不滿意。她倒不是歧視這個工種，她只是心疼我：寫那些小文章，找那些小詞兒，跟抓蒼蠅似的，累死我閨女了。

古人說，尋章摘句，外國人說，brainstorm，我自己的羅嗦說法是，在自己的記憶庫里google。我媽說，抓蒼蠅。相比之下，高下立判，我媽是流落民間的語言大師，她本人正是一等一的抓蒼蠅高手。

可惜我沒能把我媽的美好基因遺傳下來，即使遺傳下來一點我也懷疑它正在退化消失。有時我明知自己的記憶庫存著個可以使用的東西，可就是無法把它提取出來。心不給跳，腦子死機。好在有google，腦子不轉的時候我就google。

google當然比腦子好用多了，它毫無疑問地拓展了我的視野。同樣毫無疑問地，我熱愛進步，熱愛一路狂奔的人類文明（雖然去向不明）。可是據說人們是穿上了衣服才蛻掉了毛，我的某種生物功能好像正在退化，或者正在經歷被逐漸外置的過程。相當矯情地，我就覺得自己和那個傳說中的大機器，已經血肉交融地生長在一起了。

我認識一個記性特別好的人，好到可以背誦整本的《歡樂英雄》。他說那是因為小時候真心喜歡古龍，可在我看來這完全是記憶力過剩的結果。我非常嫉妒他，所以經常惡毒地說他壞話：但自從google誕生以來，他的特殊才能就沒有任何競爭力了！前兩天我和這個天賦異稟的人一起吃飯，同吃的還有很多文字工作者。不知怎么就說到了五人詩選，異稟同學以不喘氣的連貫背誦了一整首的北島，背完還要說自己現在記性真是差。雖然有人當場諷刺他這屬于奇巧淫技，雖然我知道那首詩在我需要時一goo就gle了，但我還是當場就被打敗了。在我們把記憶交給硬盤和網絡之后，一個隨便就能背出一整首詩的人，是一個讓人刮目相看的人。大概這就是傳說中的學養吧，即使已經毫無功用淪為點綴，那也是神氣得要命的點綴。

前兩天還聽人夸休·格蘭特，說看他在電視里講笑話，態度很自嘲也很親切，可是他用的好些詞，真的是很不常用的、很多人都不認得的。——不要說牛津不牛津，你還是能看出來他是背過東西的，而且不是背過唐詩宋詞的那一種，是背過《詩經》《離騷》、背過《古詩十九首》的那一種。