黃建新 ２０年的荒誕

當(dāng)成年人的一本正經(jīng)，跟孩子最純真的天性觀察發(fā)生劇烈沖突時，就是荒誕的開始

無論是什么類型的電影，里邊都應(yīng)當(dāng)流淌著導(dǎo)演本能的血液

荒誕的開始

在大多數(shù)媒體眼里，黃建新是個極不張揚(yáng)的人，他很少曝光，更少放言。即使作為中國導(dǎo)演家協(xié)會主席在各電影節(jié)上露面，他也始終表情溫和話語寥寥。而且從沒見他在與電影無關(guān)的社交活動中露過面。那么，這位在31歲就以《黑炮》而一鳴驚人的導(dǎo)演，究竟是怎樣一個人呢？

約到黃建新的采訪并不容易，他總是很忙。最近，他正為一部跨國合拍片擔(dān)任監(jiān)制。有導(dǎo)演當(dāng)監(jiān)制，掛名而已，可黃建新卻真是“監(jiān)制”到了事無巨細(xì)。

話題首先從《求求你，表揚(yáng)我》開始進(jìn)入。這部新片表面上看，是一起女大學(xué)生被強(qiáng)奸未遂的懸案，全片情節(jié)撲朔迷離好笑不斷，可在故事背后，卻直指社會人心的處處荒誕。

可能有的觀眾會對《求求你，表揚(yáng)我》的“大結(jié)局”感到迷惑甚至排斥：一生都以能爭得社會榮譽(yù)為信仰的老勞模，如今居然也與造假的村干部們合謀，在假葬禮后“死”而復(fù)生。于是讓一直跟蹤調(diào)查的記者，在故宮午門前看到老勞模“還魂”現(xiàn)身，就像撞見鬼一樣驚得天旋地轉(zhuǎn)……可這樣的開放性“荒誕”結(jié)尾我卻非常喜歡：影片中對每一種虛假社會事件的悖反逼近，都不由得讓我對現(xiàn)實生活陷入更深的困惑，以至于最后開始質(zhì)疑電影里的所有——人！正如加繆的《局外人》、卡夫卡的《變形記》，一旦文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)疑到人本身，其所表現(xiàn)出的精神本質(zhì)，才可謂是真正的人生“荒誕”。

我問：“你的電影，處處都揮灑著‘荒誕’或說‘荒謬’的意味，你自己對此怎么看？”

他回答說：“每個人表面都在很認(rèn)真地做自己，似乎什么都對，其實卻大錯特錯；有時可能人人都感覺一件事好像出了錯，可結(jié)果它卻對了；也許現(xiàn)實中的這種悖反，就是你要問的‘荒誕’吧。”

而我，更感興趣的則是，究竟是怎樣的成長環(huán)境和人生經(jīng)歷，才使得黃建新由不自覺到自覺，逐漸走向了不可逆的電影“荒誕”呢？

黃建新肯定地回答說：“成長的故事決定了我一生所有的東西。”

黃建新出生在西安市里一個叫“五柳巷”的地方。那巷子據(jù)說在明朝時，曾是尋花問柳之地。到1949年，經(jīng)房管局重新分配，巷內(nèi)的住戶漸漸復(fù)雜起來，既有民國舊小說中的“陜西軍閥”、幾位秦腔界的名旦，也有一些市井雜人，既不失儒雅文化又不離普通百姓的居住背景，是黃建新最初對“五柳巷”的零星童年記憶。

“文革剛一開始，巷子里立刻就人妖難分了！原來對我們很好的大人，都被批斗；而那些平時對我們兇巴巴的，卻都戴上紅袖章耀武揚(yáng)威。咦？我開始覺得有點怪：怎么好人、壞人一夜之間都顛倒了呢？”

一說起自己的少年經(jīng)歷，黃建新剛才滿臉的倦意頓時全無，眼睛也突然亮了起來——

“我初一當(dāng)了‘紅小兵’，不上課，天天和同學(xué)值班護(hù)校，可怎么等，也沒見‘階級敵人’來搞破壞。有天晚上大家無事可做喝了點啤酒，迷迷糊糊睡得好香。半夜，身邊的同學(xué)突然捅醒我，指著一個熟睡的同學(xué)說：告訴你一個絕招！拿清涼油抹在他腳心上，再用紙板使勁扇，他的‘小弟弟’馬上就豎起來！我不信，真找來清涼油，一試，嘿！果然如此！

還有，毛主席一發(fā)表‘最高指示’，街上就慶祝游行，我們就油印傳單，然后一起沖進(jìn)西安市中心幾棟最高的大樓。先逼著人家伙房開飯。最高指示都下來了，還敢不給紅小兵開飯？白吃白喝一通，就沖上樓頂平臺，先模仿電影《風(fēng)暴》中施洋大律師講演時揮舞胳膊的姿勢，把‘最高指示’一打一打地撒下樓去。散完傳單，大家排成一行向樓下尿尿，街上游行的人還以為是天上下雨了呢！”

回憶起當(dāng)年“燦爛的日子”，黃建新異常興奮，表情夸張、動作起伏，如演五禽戲般繪聲繪色。

雖說當(dāng)時已天下大亂，可11歲的“紅小兵”黃建新卻活得樂不可支。一件事情的突發(fā)，卻讓少年黃建新在愕然中心生疑慮：他最要好的同學(xué)水牛一家人，忽然就被遣送下鄉(xiāng)。理由是水牛父母都是國民黨軍醫(yī)。黃建新當(dāng)時怎么想都覺得不可思議。因為整天都在一起，哪個同學(xué)病了，水牛的爸爸從來都是熱心地治病救人，怎么可能是“殺人不眨眼的劊子手”呢？！

講完這些，黃建新若有所思地說：“種種困惑積累到一定程度的時候，某件事情會突然刺激你產(chǎn)生懷疑；當(dāng)這種懷疑漸漸成了思考的動力的時候，我對眼前所有的一切，就開始有自己的想法了。”

這時，黃建新略微愣了愣神，繼而正了正身子，忽然一拍大腿，茅塞頓開地說道：“當(dāng)所有成年人一本正經(jīng)做的事情，跟孩子最純真的天性觀察發(fā)生劇烈沖突時，這就是‘荒誕’感的開始。”

晃悠著，捕捉著

“其實我每次拍片的心理過程特別復(fù)雜。為什么實拍的時候，我老在現(xiàn)場晃悠呢？我喜歡用一個詞叫‘捕捉’。我不是到現(xiàn)場去制作和表現(xiàn)，而是在‘捉’，捉我空靈中的一種感覺。如果只是讓我去按劇本一條一條地拍，那我根本找不到創(chuàng)作的興奮。我更愿意循著心里的感覺，和劇組所有的人一起去‘捉’！有時看似沒什么區(qū)別的幾個鏡頭，我就能‘捉’到很微妙的不同，而且知道哪個是對的。但你要問我為什么‘捉’到的那個就對？我就講不清楚了，完全是潛意識的。反正大家就跟我一起去‘捉’吧。有一次，劇本上的16個字，我們‘捉’了仨通宵。

我感覺拍電影其實是一個很心理的過程。心理活動不是靠一個個鏡頭和一段段表演機(jī)械組合起來的。心理的東西，是要靠對細(xì)節(jié)的‘捕捉’和累積才能完成的。以前有一種說法，每一種民族精神，都是由文化史、經(jīng)濟(jì)史、社會史、發(fā)展史綜合而成的。后來有人提出，一個民族最微妙的還是她的心靈史。我但愿自己的電影，就一直是在捕捉這20年來中國人心靈是如何在發(fā)展、變化、流動著的。包括荒誕，也是在‘捕捉’中漸漸被意識到的。”

我問：“你就像一只電影獵豹一樣，一直在創(chuàng)作過程中‘捕捉’著人生與社會的荒誕。那么，你感覺這20年來，做到自己認(rèn)可的最好了么？”

黃建新：“沒有，正因為一直覺得沒做到最好，因此還想繼續(xù)去拍。所以有時找人家投錢，我說600萬就差不多了，人家說給你400萬行不行？我回來摳摳算算，再跟演員商量商量，咱們都讓一讓，就可以拍了；于是大家說：那行，就讓吧。于是電影拍出來了，就是這樣。我的愿望其實一直都是在實現(xiàn)的過程當(dāng)中。原來看到黑澤明說‘越拍電影越不知道電影是什么’，感到不能理解。但是等拍著拍著我發(fā)現(xiàn)電影可以無限擴(kuò)展時，才知道自己很渺小、能力有限。拍電影真正吸引我的也就在這里，它充滿挑戰(zhàn)，不是單靠經(jīng)驗就能完成的。在表達(dá)荒謬感時，它可以外表極其平靜，但內(nèi)里極其復(fù)雜。拍電影就是一個捕捉和尋找的過程。所以我的很多電影可能并不完美，但它們都是我一直努力在追求的過程。很累，也很有意思。”

流血還是淌水？

不久前，黃建新不無感嘆地說：“下一部片子，我打算完全不動腦子去拍，如果還不能和觀眾達(dá)成溝通，以后我就放棄這種嘗試。”透過這句話，我們能看到黃建新的某種失望，但同時，也淡淡地帶出他面對市場曾經(jīng)對影片做出的妥協(xié)。其實，眼下有個別導(dǎo)演，每拍一部片子，就如同給自己戴了一副面具，當(dāng)他們的一系列作品問世之際，也不過就是一堆取悅的面具游走之時。

黃建新曾經(jīng)說過：“我希望電影是一個載體，但愿我能夠把自己的部分生命賦在電影里。有一天，我的聲音停止了，可我電影的聲音還在繼續(xù)。”

如今在文化界，似乎一說“堅持”、“堅守”，就給人一種很悲壯的慘淡感覺。我問黃建新是不是也覺得堅持的日子會很難，可大為意外的是，黃建新的反應(yīng)是“嘿嘿”地童真一笑：“的確有人問我，你是怎么堅持下來的，不可思議，居然堅持了20年，換了我?guī)滋於紙猿植涣恕Ｎ艺f沒有哇，我沒覺得我成心要‘堅持’什么。其實，人活著可能會有很多本能的欲望，比如饑、渴、性等等，可我覺得，人的理想當(dāng)中還有另一種本能欲望，就是去做自己喜歡的事情。有人喜歡用電影去爭名，有人喜歡用它去爭利，各有各的選擇，不必厚此薄彼。我就是喜歡把藏在自己心里的很多意思，用電影傳達(dá)給觀眾。這是我拍電影的初衷，我只是從來沒忘記這一點而已。”

“拍電影的初衷！”——黃建新一語道破我心中許久的困惑。面對當(dāng)今內(nèi)地電影的慌慌忙忙和急功近利，清醒的黃建新一直都執(zhí)行著自己的“退一步法則”。他說，退后一步才能看得清前邊。從他的電影里，我們更能感覺到他清晰的行為脈絡(luò)和有條不紊的創(chuàng)作節(jié)奏。

用黃建新自己的話說：“法國有一部電影叫《壞血》，我覺得這名字真好！無論是什么類型的電影，里邊都應(yīng)當(dāng)流淌著導(dǎo)演本能的血液。哪怕是壞血可它也還是血，總不能一部電影拍下來，從導(dǎo)演創(chuàng)作血管里流出來的都是白水，你說對不對？”