這些博客

青梅竹馬劉老四

西門媚（專欄作家）

西門媚博客http://ximenmei.tianyablog.com

一年級要開學的前幾天，大人們領來一個孩子，讓我們認識。那個孩子很白，連頭發都幾乎是白的，是那種很淡的黃色。大人們說，你們以后就是同學了，上學要一起走啊。

大人們都叫他劉老四。他在家里排行老四，是最小的兒子，很受寵愛，但卻由于營養不好，整個人都淺到了沒有顏色。我到現在也不知道那算不算是白化病。

我覺得他很丑，是我們班上最丑的人。他又矮小，頭發又白，在班里根本沒有人注意。我在班里卻是最受歡迎的。老師都喜歡我，同學也喜歡我。有好一陣子，課間跳集體舞的時候，要牽手圍成圓圈，所有的同學都要來搶著牽我的手，大家亂成一團，最后老師發現了，就要同學們每次先牽好手，然后我再去選一個地方牽手。

劉老四是被大家遺忘的，放學我們卻是牽著手一起走。因為只有他和我住在一個方向。早晨上學的時候，他也要繞一節路來叫我。

有一次，鄰居一個年輕阿姨跑來跟母親說，我看見你們家妹妹跟劉老四牽著手上學。母親說，小孩子嘛，有什么關系。其實母親還因此挺放心的，她總是覺得我們上學的路不安全。

我和劉老四一起上學放學，開始是我講話很多。我上學之前已經看過好些書，知道好些故事，也能講很多故事，多數是些童話。后來，劉老四大約不愿意總是聽我洋洋得意地講，也開始給我講故事。他講的故事，有的是聽來的，有的是一些我沒看過的電影，以反特故事為主。那時電影就那么多，我們看的又大致相同，所以他很快就沒什么好講的了。他就開始把幾個反特故事改一改添油加醋地再講一番。我聽著，先是不發一言，看他講得高興，冷冷地指出他的破綻。看著他不知所措的表情，我就有些得意。回家就對母親講，劉老四今天又吹牛了。

有一陣子劉老四有錢了，經常都有一角錢。那是他媽媽給他的，因為家里孩子多，吃得不好，又心疼幺兒，所以給他一角錢，讓他在外面買東西吃，補充一點營養。我去他家見過，他們家里吃飯的時候，沒有菜，每人碗里都是半塊豆腐乳。

一角錢，在當時是不小的數目。我就從沒有零花錢。所以劉老四來問我想要什么的時候，我帶他去了商店，指給他看柜臺里漂亮的鈕扣。最后，他把這一角錢變成了兩粒漂亮的鈕扣，我穿上線，做成戒指。看來我那時已經很愛漂亮了，經常把這兩粒戒指換來換去地戴在手上。

后來劉老四的兜里有了一角錢也會和我商量錢的用途。一角錢可以買一兩糖，如果是酥心糖，一般會有10顆，那樣我們就每人各分5顆，如果是11顆，我6顆，他仍舊5顆。在這樣的分配原則下，我們也經常買果仁糖、薄荷糖、李子、杏子。

現在回想起這些，覺得有點不可思議。那時母親對我的管教其實是很嚴的，如果不經過她的同意，是不能要別人的東西的。我之所以能夠跟劉老四共享他的一角錢，也許是因為告訴過母親，也許是因為劉老四有時會在我家吃飯。

有一陣子，我發現上學路邊有一個園子里開了好些花，嫩黃色的，很大，無比漂亮，我從來沒有見過。每次路過，我都指給劉老四看。那園子里的花越開越多，終于有一兩朵開到靠近路邊的地方了。一天放學，路過那兒的時候，劉老四取下書包要我拿著，他便爬上了圍墻的刺鐵絲，夠到了一朵，摘了半天才摘下來。因為晃動太大，園子里先是狗叫了起來，接著就有人罵著追出來。劉老四嚇得掉了下來，我們拉著手，拼命地逃，那主人追了好遠才停下。

我們又跑了很遠才敢停下來。劉老四很沮喪，說他衣服被掛破了，回家肯定要被媽媽罵。我安慰他說，沒關系，要我媽媽幫著補一下就行了。然后我領著他到家里，對媽媽說，今天劉老四做清潔擦桌子的時候，袖子被釘子掛破了，回家會挨打的，你幫他補補吧。

那朵黃色的大花被我藏在抽屜里，喜歡得不得了，覺得每片花瓣都像絲綢一樣。幾年后我家搬到另一個地方，我才發現這原來是一種常見的花，叫做大麗菊。

二三年級的時候，我就不愛跟劉老四一起上學放學了。可能是覺得他丑吧，也可能是覺得他成績不好，更可能是不喜歡他。我喜歡的男同學是我們班上的體育健將，一個黑黑的頑皮的同學。

三年級結束，我們家要搬走了，劉老四來告別，我這才注意到，他的頭發早已變黑，個頭也已經長高好多。

現在想起小時候和劉老四的這些事情，才發現自己原來那么小就具備了小女人的那些本性，愛漂亮，愛受寵，喜歡耍小聰明，喜歡享受男孩子的殷勤。如果不是文化的力量，那我長大一定是個惹人討厭的女人。劉老四如果一直那樣成長，應該是個淳樸敦厚的男人吧。

劉老四的大名叫劉春林。