朋友來電話問,通常第一句都是:在廣州嗎?下周能回來不?我卻很少有肯定語(yǔ)氣,現(xiàn)在的情況就是我完全不能確定未來的幾天我會(huì)在國(guó)內(nèi)哪個(gè)省,會(huì)逗留多久,我和我的相機(jī)能看到什么。
常去的是中小城市和鄉(xiāng)村,通常要經(jīng)過大城市中轉(zhuǎn),乘坐飛機(jī)火車汽車摩托,周圍的景物總是在動(dòng),動(dòng)得快就會(huì)連成一片,人在路上就像在河流里的木頭一樣順流而下。武漢那張照片,是在從機(jī)場(chǎng)去市區(qū)的高速路上拍的,黃昏時(shí)候,近處的景連成線,遠(yuǎn)物依稀可見,那些房子像一排好看的火柴盒,假假的立在那兒,那是居民區(qū),里面住著活物。人要總是換地方的話,景物變化得快,就會(huì)自然而然生虛幻感,覺得只是在不同的電影布景里切換。同樣的窗外,在河西走廊我還看到了雪山。河南平頂山附近的那個(gè)假交警,目光堅(jiān)定的保持他的姿勢(shì),其實(shí)他只是個(gè)水泥墩,人根據(jù)目的和愿望把他塑成這樣,水泥墩就成了一個(gè)符號(hào),產(chǎn)生了意義并發(fā)生作用。城市不也是這樣么?最早人們都是擇樹而棲,現(xiàn)在我們住在堅(jiān)固的屋頂下面,伸展四肢躺在床墊上,我住在不同的城市的飯店里朝下望,覺得和早先一樣,如果剝離了房子的意義,我們?cè)具€是生活在荒野里,靠集體的力量覓食。甘肅阿干鎮(zhèn)的煤礦工在井下勞作一天洗完澡回家,一個(gè)月薪水不足一千。我要報(bào)道的新聞事件基本都是人們?cè)谝捠持挟a(chǎn)生的沖突。
但人們還是有樂趣,吃飽了就要找樂,比如像早前狩獵一樣馴化動(dòng)物。蘭州動(dòng)物園那只呆頭呆腦的獅子,被孩子騎在身下,每一次替主人掙十元錢。外面的大娘在賣吹泡泡器,我不買一個(gè)她就不讓我拍。河北吳橋的雜技演員頭頂缸在訓(xùn)練,演得更好就會(huì)帶給別人更多的歡樂。福州理發(fā)店的婦頭在燙發(fā),紅燈閃爍,像高科技帶給人們的新奇與享受。
有時(shí)候也出點(diǎn)意外,在山東德州的公路邊,一個(gè)男的被車撞傷了倒在草從里,村民們都很緊張,傷者卻低聲說,沒事沒事。在泰國(guó)拍海嘯,普吉島的新年夜,海邊大片被沖垮的廢墟,五十米外的酒吧街人們?cè)谕ㄏ駳g。在鄉(xiāng)下,如果閉上眼睛只是聽,是分不清楚葬禮和婚禮的,鼓樂轟鳴一樣熱鬧。我們總希望把一切安排妥當(dāng),希望人人講道理,事事有規(guī)律,世界能按我們的意志運(yùn)轉(zhuǎn),如果辦不到就只好自我解嘲。所以國(guó)內(nèi)很多地方有都\"治理\"、\"罰款 \"、\"打擊\"的標(biāo)語(yǔ)牌,同時(shí)能在不同場(chǎng)合看到人們?cè)谠S愿和祈禱。春節(jié)時(shí)候我一直呆在廣州,可朋友們卻都外出玩了,廣州光孝寺人山人海,他們的臉上寫著憧憬或絕望。我擠在人群中磕磕拌拌,很多不確定的東西像廟里的火苗一樣跳動(dòng)。
![]() | ![]() |
鄉(xiāng)村一位百歲老人的葬禮 | 國(guó)營(yíng)煤礦洗澡的工人 |
![]() | ![]() |
公路邊的假交警 | 動(dòng)物園里的游樂節(jié)目 |
![]() | ![]() |
車禍中受傷的男子 | 游玩人群 |
![]() | ![]() |
從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上 | 河西走廊 |