老漢的故事二則

喊名兒

瘌根老漢五十六歲了，從出生那天起，村人不分男女老幼，一直都喊他“瘌根”——就是因為他小時候是一個瘌痢頭。這名字叫了幾十年，村人都覺得叫順了，叫慣了。瘌根自己也覺得被別人叫慣了，叫順了，連自己真正的大名都忘了。

這不，村長一大早就到屋里來了，說要在新修的村路旁邊立塊石碑。村長特意問了他的大名，他一時都愣住了。老半天才回過神來，忸忸怩怩了好一陣，才把“李正根”三個字兒告訴村長。他覺得這個名字是自己的，又似乎有點(diǎn)不像，趕緊去翻戶口簿，看清了“李正根”這三個字兒才定下神。其實(shí)他也只認(rèn)識這三個字，除此之外，斗大的字都不識一籮。

吃過早飯，瘌根老漢就下了自家的地坪墈，來到新修的馬路上，老遠(yuǎn)就見了一大群人圍在一堆，嘰嘰喳喳的就像山雀，順風(fēng)吹來還似乎聽到了“李正根”三個字。老漢趕緊上前，擠進(jìn)人堆，只見眾人圍住的是一塊新立的碑，碑上刻著三個鮮紅的大字。老漢仔細(xì)一瞧，不看則已，一看嚇了一大跳——這碑上刻的竟然是“李正根”三個大字。老漢又仔細(xì)看了一眼，沒錯，是這三個字，跟戶口簿上的一模一樣。老漢心里就像打翻了五味瓶，什么味兒都有。人群中許多人在議論，這李正根是誰呀，咱們村里可沒有這個人呀。

老漢竟傻傻地呆立了好幾分鐘，一扭頭，又往回走了。

“李正根是誰呀，李正根是誰呀……”一路上，老漢腦子里響著的都是村人的這句問話。

“李正根就是我，就是我瘌根！”老漢真想放開喉嚨，吼他一嗓子。

再也不能這樣沒名沒姓哩，再也不能這樣沒名沒姓哩。老漢暗暗下了決心。

第二天一大早，老漢就掇條板凳，坐在這石碑前。去上學(xué)的伢兒路過，老漢就指著石碑笑瞇瞇地問：“乖崽俚，這石上刻的是么字呀？”這細(xì)伢兒仔細(xì)看了看，大聲喊：“李正根！”老漢就樂了，連連夸贊細(xì)伢兒答得好。第二個，第三個……一個個伢兒經(jīng)過這里，老漢就一遍又一遍地問，伢兒也一聲又一聲地喊，喊得老漢心里樂開了花。

“李正根”這三個字如同長了翅膀，撲棱棱地飛遍了全村的每一個角落。

村人都曉得了“李正根”就是老漢的大名。但村人就是執(zhí)拗，當(dāng)老漢的面仍不喊他的大名，仍叫他瘌根。

老漢就每天守在碑前，每天讓孩子們喊一通。

剛開始幾天，孩子們還喊，喊得村里的雞呀狗呀都能聽見。可沒多久，就喊懶了，連瞧都不愿意瞧那塊石碑一眼。

老漢就像霜打的茄子，整個兒蔫了。

村人對自家的孩子說：“下回瘌根公還要你喊名兒，就尋他要錢。一塊錢一聲，老頭有錢。”

村人都曉得老漢有錢。前幾年，老漢的五個女兒到南方打工去了，過年回來都是手提密碼箱，身坐“烏龜殼”，一個個珠光寶氣，光彩照人。那些也到南方打工的后生仔回來說，老漢的五個女兒就像五朵金花，綻放在南方那座都市里的賓館、酒店、歌廳。老漢的土巴墻屋也早就翻蓋成了四層高的鋼筋水泥樓，是全村最顯闊的。去年村里修一條出山的公路，還差五萬元錢怎么也湊不攏，老漢一口氣就拿出來了。這不，路旁的這塊石碑刻的就是這么一回事兒。

老漢就一個個去央著伢兒喊。

“十塊錢一聲！”老漢攥著一把花花綠綠的鈔票，對所有路過這石碑的人喊道。

“李正根！”

“李—正—根——”

群山回應(yīng)，轟然有聲。

一塊豆腐干

雞快打鳴的時候，李才水老漢才扛著鋤頭從田間回來。

一到“雙搶”季節(jié)，田里的水就比油還金貴，村人個個都想去爭一口。看自己田里剛插下的秧苗蔫蔫的，老漢心里頭也像著了火一般。昨天去看了一整日的水，都沒放著一口水。今夜，老漢早早就來到田里，扛把鋤頭，硬從堰壩里掏了一條小渠，將水引進(jìn)干渴得冒煙的田里。怕人半途劫水，老漢整整守了一夜。

今夜的月光好大，老漢拖著自己的影子踢踢踏踏往家里趕。

快到自家屋場的時候，老漢突然停住了腳步。

這幾天，天氣實(shí)在太熱了，屋子里簡直是一個大蒸籠，叫人喘不過氣來。

一到傍黑，村子里的男女老少，掇凳扛椅，都出來乘涼。

孩子們從井里提起一桶涼水，將自家的庭院潑了，浮土不再飄蕩，暑氣也退下了大半。

李水根的女人最耐不得熱，早早吩咐兩個孩子去提井水，自己淋了幾番，又將竹床浸濕，搬到院子來。光滑沁涼的竹床，頓時使熱辣滾燙的身子安靜下來了。她搖著蒲扇，赤膊躺在竹床上，眼睛逐漸迷糊了。這時，她就聽到了李水才老漢踢踢踏踏往田里去的腳步聲。

喧鬧了一天的村子漸漸靜下來了。月亮漸漸升起，銀色的月光柔和地灑在村人的臉上。

李水根的女人突然醒了過來。畢竟是赤著上身睡的，下半夜起露的時候，還是很涼的。她剛要起身，卻感到雙腿間濡濡濕濕的一大團(tuán)。用手一摸，卻是膩膩嫩嫩的一堆。忙取出一看，原來是一塊四四方方、白白嫩嫩的豆腐。

女人尋思細(xì)想了好一會兒，找個碗將豆腐盛了，端到廚房里。

李水才踢踢踏踏往家里趕，突然，老漢的目光被什么牢牢地粘住了。

月光從樹葉間細(xì)細(xì)碎碎地篩落下來，照在一攤白白膩膩的胴體上，幾分朦朧，又幾分迷離，老漢以為是在夢里。

女人半側(cè)著身，一手握著蒲扇，一手護(hù)在胸前，似乎摟著兩只白白胖胖的大白兔睡覺。女人的那個粉，那個嫩，那個白，老漢很多年都沒見過了，也不曉得用什么來比擬。老漢想到了白日用小磨磨出的豆?jié){，做出的豆腐，也是這般白，這般嫩，這般粉。

豆腐還沒吃完，正用一個小竹籃子掛在水井里保鮮。

老漢跌跌撞撞地奔到井邊，提起竹籃，用手心托著一塊白白嫩嫩的豆腐……

轉(zhuǎn)眼就是冬天了。

冬天冷，村人都不敢出門，都圍在火塘邊烤火取暖。李水才老漢卻閑不住，扛著鋤頭往地里走去。

剛出門，就被人柔聲叫住了：

“哥耶，這么大冷的天，進(jìn)屋烤烤火吧。”

老漢的腳步就不聽自己使喚了，隨著那個聲音邁進(jìn)了那屋。

女人忙活起來了，拿起一個錫壺，倒了一壺谷酒，放在火塘里燉，又用鐵火鉗橫在火上，取出一塊金黃的豆腐干細(xì)細(xì)烘烤。

老漢抿一口酒，咽下一小塊豆腐干，舌頭咂得老響。

女人柔柔地問：“酒好啵？”

“好。”

“豆腐好吃啵？”

“好吃。”

女人又問：“你曉得這是一塊么哩豆腐啵？”

老漢一下子愣住了。