柳女

多年前，初春一日，去近郊戰友承包的魚塘釣魚，從早到晚，釣的不多，內心有些不服。近郊的魚也和人差不多，刁滑多詐，自愿咬鉤的就少。天色漸晚，我依舊懸竿佇立，是因了魚浮老是動，魚兒用頭撞鉤，又不咬，我心急火燎，卻奈何不得。魚塘位于村邊，二三畝的水面，微風吹過，一池極細的漣漪。這里的田園雖靜，靜里卻有城市的鬧。土路上常有引擎聲，循聲望去，摩托車尾部的塵土驀然騰起，忽又低伏。哪家的錄音機從大早起，一路嚎叫，讓人直怨世間無凈。近了傍晚，錄音機歇了，才顯出了雞鴨的低吟淺唱，只是村子上空始終沒有炊煙，連王維“渡頭余落日，墟里上孤煙”的情景也不見，看來液化氣藍熒熒的火苗雖不及灶膛里的柴火兇猛，畢竟熱度高，受了農人歡迎。

我荷竿拎簍，去取自行車，路過塘堤塌陷處，不由站住。塘水已趨于平靜，映著藍天，簡潔的柳叢和載霞的云，近岸水里斜出一截禿禿的柳枝，上綴星星點點的鵝黃，如求援之臂。我拔出那柳，水沒處已冒出白的根芽，想必是農人所插。我把它放進了魚簍。

那時，婚后一直和父母住，一座朝南小院子，東西竹籬。院前的水塘里有過魚、鱉，漸漸就沒有了，水開始發黑，飄出淡淡的異味。塘對面的平房再過去，便是街，這里地處城邊，卻沒有鄉村氣，汽車和人比現在少，卻也車水馬龍。樓與塘之間，是父親的菜園地，三五畦的規模，四季常青，冬天扒開覆雪，會露出翡翠般的翠綠，越冬的青菜吃來透甜，放了糖似的。那日，到家天色已暗，我對父親說，“院子少了棵樹，把這柳插在菜園邊吧。”父親嘿嘿笑，也不表態，倒是妻子接一句，“你也有這雅興么”。趁她剖魚，我雙手握住柳，抵住菜地，手下一沉，就插牢了。生活節奏快，人易淡忘，過后我把這事就忘了。我們家，父親也不細致，母親心細卻少詩情，妻子教物理，更從不問柳。偏偏那柳有些倔，逼人關注它，未及讀完僧志南的“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，又覺楊巨源“詩家清景在新春，綠柳才黃半未均”更貼切，繼而便直取元稹的“柳眼渾開盡，梅心動已闌”。這些詩句，事實的差別也很微妙。我也知道柳會活，卻沒料到這么快，才幾日，“柳眼”就由“朦朧”而“圓瞪”，已然松松蓬蓬一枝獨秀。柳命賤，寸許濕地、半尺陽光即可，也潑辣，大江南北，山川谷地，無處不有。我們家和睦溫暖，更利于柳的生長。“楊柳情、女兒意啊，我們家也平添一些情調了。”有回，母親突然這么說了幾句，嚇得我和妻子半晌不語，母親又說，“柳喜風，有了風它才好，風啊雨啊，柳就會夸張起來。”我和妻子更連話都不會講了，因為母親不識字，突然地，就成“柳博士”。那年，兒子兩歲多，頭大，步履蹣跚，無論怎樣摔倒頭都先著地，我們夫妻對他頭顱的關照超過一切。看待兒子，我也有隱言，我的內心一直喜歡女兒，林陰道里常見女兒挽著老父緩行，卻從沒見哪家兒子也有此番耐心。妻子懷孕時托人做了超聲波，說是女兒，生下來卻變成了兒子，兒子確能頂天立地，但和平盛世的尋常人家更需女兒的溫情。看那柳，真似襁褓中的小女，《詩經》也說：“昔我往矣，楊柳依依。”干脆認柳作女得了。我知道這很荒唐，卻荒唐得讓人開心，我曾對兒子說：“你就叫它柳妹吧。”兒子看著我：“嘿嘿，柳妹!”那時我在郊區工作，管全區私房現場勘察，方圓百里，單車一輛，行于坑洼之間，頗似污水里的魚，常想浮出水面換氣。逢了周末，一走近那柳，心頭才有落下綠影的感受，妙不可言。小院子里從不缺綠，但柳綠與菜綠不同，菜綠獻媚于口舌，柳綠則讓人怡然與忘憂。天長日久，柳通了人性，也真如懂事小女，一見到我就頻搖枝葉，無風之時也如此，我有時真懷疑這是幻覺。一日，兒子詩興大發，唱道：“柳妹柳妹快快長，長大為我遮太陽!”竟唱得我感慨萬千，眼圈潮濕，因為兒子也非細致人，竟也能望柳生情，及至聯想到白居易的“不及栽楊柳，明年便有陰”，我就懷疑我們家是不是因柳而降文才了。

只幾個月，柳已長至我腰，枝椏四溢而出，均一許，宛如透明綠裝。如小女初成，亭亭玉立，惹我鼻孔也似鉆進了清香，陶陶然。且每每走近，耳畔還會響起若有若無的細語，猶如夜靜時聞聽自己的血流，淺細無定。母親也有事做了，說：“我要剪修它了，多余的椏去掉，防止瘋長，瘋柳瘋柳，長瘋了就不好看了。”母親這么用心，我始料未及，也不曉得柳也需修剪。還想到了陶淵明，不知他的柳是否修剪過，卻知若無那五柳，世間定無五柳先生，更無存《五柳先生傳》，甚或連“采菊東籬下，悠然見南山”也不會有。柳顯然是文樹，我們家只栽一棵，不僅兒子已出口成詩，即便家庭婦女出身的母親，竟也文乎如師范學院女講師了。可見陶淵明家栽五柳，名垂青史就不足為奇了。父親尤奇。軍人出身，戰爭期間殺人如麻，嗜血成性。轉業回到地方，當武裝干部時也動輒罵人，脾性暴戾。哪知，他待柳卻細致入微，種菜時會讓出空地，若是豆角黃瓜類爬藤作物，讓出的還要多些。那柳也愈發聚翠凝靜，讓人心平氣和，我們家不獨父親比過去溫和了，我和妻子也沒再動用過粗語。

一年復一年，至第三、第四年，柳高了，更高了。母親一直為它矯正身段，不容彎曲。營養充足，照料精細，柳的發育很好，陽枝陰枝幾無差別，夏日太陽當空，柳陰接近圓，陽光順枝條流，仿佛有聲。如果有風，那圓便來回動，這一動，世界也隨之動。兒子說：“柳妹超過我好多了，我該叫她柳姐了。”我說：“叫柳姐也可以。”兒子說：“它是我見過的最漂亮的垂柳。”我說：“是奶奶修剪的好。”從此出門，多了一份留意，方曉得外面的柳無不披頭散發，哪有我家柳的大家閨秀相。有天深夜到家，滿院子月光晶瑩，車子停好后，忽聞有人叫，細聽，卻又聽不見了。那時還不作興夜生活，游人少，偶有車輛駛過，也會很快歸于深靜。我正納悶，忽覺有人影晃動，一驚，才看清了是柳，地上的柳影有些翩搖。這幾年，柳已十分豐滿，如果真是女孩，也該吸引男孩了。只是我心頭有個父女結，所以我寧愿它深藏閨中。

柳在長高，城市也在膨脹，前方的道路拓寬了，水塘成了名副其實的臭水坑。不斷有消息，說這一帶要拆遷，我問了市規劃局，證實確有其事，測量隊也來了幾次，校勘地形圖，還標上了編碼。人們都巴望拆遷，在這里住夠了，臭水坑一到夏天，孽生蚊蠅不說，味道更叫人無法躲藏。父親的菜園地也已不種，做成了水泥地，柳也因此享受到了非凡待遇，周圍砌了五角花邊，中央培土，用來澆水。這樣，柳便宛若一個大人，幫我們守護。柳絲叢中，常有俗稱“吊死鬼”的蟲，中間連絲，墜下小小的蛹，蟲從蛹里探頭出來，面目果然不善。母親清除“吊死鬼”時，恰被我看見，我立即制止了，因為“吊死鬼”名雖惡，相也不雅，可是墜于柳絲之間，卻是平添了詩意。知了也來了，聽去卻并不覺得熱，反倒有了意外的涼意，起先一只，漸漸有了兩只、三只，最多五只，全家都很歡喜，喜這夏日獨有的鬧。知了編出的聲網，網里網外不同，網里是靜，網外才是市聲與嘈雜。鳥也來了，極輕的鳴叫，滴下來的晶瑩落地有聲，鳥卻不如知了沉穩，撲撲地來，又撲撲地去。有回還來了一只喜鵲，喳喳喳的，母親說會有好事，當天兒子也真帶回了喜訊，參加市里少兒繪畫比賽得了三等獎。兒子喝道：“投降!不準動!”原來，他用柳枝編了一頂帽，學著電視里的樣子，抗戰童子軍一個。后來，他還學會了做柳笛，將柳枝兩端削齊，褪出皮，刮薄，柳笛聲聲，如天籟，似牧歌，讓人懷想聯翩。

那個周未，暴風挾裹著傾盆大雨襲擊了城市，我被眼前的情景驚呆了；那柳一失往日的寧靜，瘋狂飛舞起來。“柳喜風，有了風它才好，風啊雨啊，柳就會夸張起來。”母親說過的，就得到了證實。狂風來了，嘩一聲，柳整個兒要飛走似的，千萬枝條拉得筆直，劇烈抽動，如細棍的抽打，也似一桿綠旗，高高飄揚，宣揚出動蕩的旋律。我算懂了，柳的千變萬化是因為風，風是柳的靈魂，柳也因雨而歌，雨是風濕漉漉的情。柳本性柔，風本性也柔，兩種柔的碰撞，融成了堅韌。每一根柳絲，都足以抽死老虎，剛烈如鞭。風重塑了柳，感動著萬物，變幻里有神通，神通便是曼妙，這動蕩與變幻之中，也有生命的靈動之瘋，是青春的瘋。

柳并不在秋季落葉，而是初冬，落葉過程是極度的凄美。我已穿羊毛衫了，忽地，一片柳葉旋轉落下，未及細看，又一片、兩片，更多、更多了，不覺間，地上已是一片金黃。最后那片葉子，沾滿了雪，葉戀樹，死命抱住樹干，可是忽然，就咚一聲掉下，接著雪下得更大了，昏天黑地。落了葉的柳，有成熟之美，簡潔明快，賦柔韌于形象，令人肅然。這時節，母親會把腌制好的咸魚和肉，用鐵絲串了，掛在柳枝上緊水，那柳像個懂事的大孩子，盡著義務，倒也無怨。它的形態也絕美，三根主權伸向三個等角方向，杈上掛滿了枝條，用力一搖，彼此會碰出硬響，全沒了往日的友善。

柳成熟了，家院周圍也快被高樓塞滿，仲春時節，我們家真拆遷了。我和妻子一合計，就買了商品房。父母堅持易地再建，政策也容許，只是沒了庭院。拆遷收尾時，柳引起了我的注意，立于瓦礫之間，凄惶而無助，好幾米高，異常豐滿，若真是姑娘，該談婚論嫁了。我思索了半天，后來到園林處，一個朋友在這里當科長，把情況明說了，他看我的眼神就有點直，這事一兩句話又解釋不清，我便說：“只要讓柳活下來，付錢都可以。”朋友只好叫了工人，開來車，把柳連根挖起，移進了園林處。分手時，我順嘴說了句：“這地方太偏了，有機會讓它回城才好。”朋友說：“不就一棵柳，哪值費這么多心。”住進新屋，一晃兩年，兒子都小學二年級了。我和妻子關于柳的記憶，也淡多了，只有看見他處之柳，才會記起我們家的那棵，它是那么俊俏，遍訪這座城市的湖畔、山腳和路邊，也不見第二棵。片片柳綠，點綴著我們的生活，我甚至認為沒有柳的城市一定會暴力泛濫，因為柳不獨給人以溫柔，還能讓人謙虛與淡泊。忽一日，園林處朋友說，我家那柳已移到了市中心的鏡湖風景區，最靠東北角的那棵便是。驚得我半天說不出話來。鏡湖可是我們城市的驕傲，不僅歷史久遠，由南宋狀元、愛國詩人張孝祥“捐田百畝，匯而成湖”，而且一直是“風景最佳處”，尤以“鏡湖細柳”最為著名。我家那柳若真到了鏡湖，實乃五世修來的福分，相當于默默無聞的村姑搖身一變，竟成“母儀天下”的皇后了。和妻打的來到湖邊。果然看見了那柳!春寒料峭，鏡湖滿池碧綠。我家的柳，果然立在那里，為了方便移栽，它已被去掉了多余的枝椏，但我們還是一眼就認出了它，是因為它的三根主權伸向三個等角方向的造型沒變，樹身又罕見的筆直，是一種訓練有素的昂揚。如同見到久別的孩子，我們竟不知該說些什么。妻子去撫摩那柳，不料，柳身就劇烈搖晃起來，妻子忍淚不住，竟啜泣起來。

從此，每去鏡湖，我們都會特意看一看我家的柳，看它柳絲低垂，看它儀態萬方。最神奇的是，無風之天柳應該安靜如畫，惟獨我家的柳一見到我們，便頻頻搖動枝葉，嘩嘩啦啦。園林處的朋友聽了，不信，我便拉他來到湖邊，我問：“看，這下該相信了吧?”朋友瞪大眼，說：“沒有搖擺呀……哦，看的時間長了，又好像是有點搖擺了。”

責任編輯 苗秀俠