面對面的殺戮

■譯/孫寧

喬安娜·伯克，倫敦大學高級歷史講師。

1998年當代史學弗蘭凱爾獎獲得者。

作品包括《肢解男性：男人的身體、

英國和第一次世界大戰》、

《從男人當家到女人當家》、

《英國工人階級文化》等。

原書編輯按語：理性而不艱澀。

觀點可以爭議，但至少是一本可以抑制戰爭沖動和行為盲動的書。

☆人類的戰爭感受，還有些許狂歡的成分在。殺戮可產生精神共鳴，符合美學上的審悲快感。新兵在談及“放血”時的欣喜是可以理解的。電影、文學的此類敘事，也在人腦中辟出專區，人們已從殺戮文字中獲得快感。澳洲少年劃定大片叢林，掃蕩了其中的原住民；美國小伙以拳代步，將印第安人趕離后院；英國男孩在運動場上虐殺黑人。這種小說實在是受眾最廣的“基礎訓練”。

☆一旦應召入伍，這些事前想像的重要性就會立刻顯現出來。軍方也承認，要想打勝仗，煽動這些想像至關重要。在部隊眼里，最好的戰士一定是能夠想見殺戮快感的人。事實上，軍方曾頻繁撥款，資助拍攝美化戰爭的電影。這些宣傳片是訓練體系的一部分。民意測試顯示，看過《美國為什么要出兵》的新聞片的人，比沒看的人更親戰。

☆英國陸軍戰斗學校1941年和1942年對“仇恨訓練”進行了通盤試驗。訓練有一部分是要新兵穿過一條一英里長的攻擊障礙跑道，大喇叭不停地放著“殺死德國佬”，整個過程中不斷有爆炸發生，在他們涉水時會有實彈打向他們；在拼刺刀的單元，他們渾身上下被羊血澆透，被帶到屠宰場，注視一面“仇恨墻”，上面是德軍在波蘭施暴的圖片。

☆美國陸軍中尉威廉·卡利曾參與了美軍在美萊的大屠殺，他是這樣描述軍官學校的訓練的：我們圍坐在一起，陸軍中士就踢我們的腎，真的，差幾厘米就要人命了。一人一腳，誰都無法幸免。他是真踢，要不就使招空手道，把人砰的一聲掀翻在地，緊接著就教我們下一步怎么做。一腳踩下去，就在兩眼當中。當然，下手都有分寸，看著就要把鼻子踩到腦袋里似的。再就是踹心口：胸腔那一塊，要把碎骨壓到肺里去。最后一腳踩心臟，直到把它碾碎。

☆我們得到的消息是，距我們通常不過幾米、拉滿鐵絲網的戰壕后藏匿的是一個未開化的民族、白膚金發碧眼的野獸，他們從不知道留人性命，是他們釘死了加拿大人，刺死了嬰兒，奸淫了比利時婦女，分離出尸體的脂肪建廠加工！……但這些臉色慘白、面容嚴肅的年輕人真的做得出這種窮兇極惡的事嗎？

☆我殺的不是敵人而是共黨分子……噢，我第一次看見北越人尸體時也許還有點畏縮，但這以后他們在我眼里就成了死去的牲畜。不是他射殺我就是我射殺他。我瞄準的不是人，是一捆意識形態。

☆要保護我國嬰兒的惟一辦法就是殺盡德國的嬰兒。殺嬰就是軍方的責任。尤其是考慮到那些天真的德國嬰兒長大后多會成為嬰兒的殺手，那就更沒有商量的余地了。我們是為自己寶貴的生命而戰，我們的敵人不是基督徒，他們甚至不是人，是爬行動物。我們有權粗暴地對待這些惡魔。對那些反對報復的人道主義者，我只有鄙視。

☆一名士兵在看見戰友遇害后說：我的想法立刻就變了……變得開始喜歡殺人，怎么也殺不夠。戰友犧牲，我覺得是自己的一部分消亡了。不管他們是誰，都要他們賠償我的損失。復仇對于減輕悔意有很大的意義。另外，罪惡感降低的兩個原因是：一、士兵不過是奉命行事；二、命令都是由合法權力機構下達的。

（劉暢摘自《面對面的殺戮》，江蘇人民出版社）