文章編號(hào):0257-5876(2005)09-0136-08
周蕾的《寫(xiě)在家國(guó)以外》通過(guò)一系列個(gè)案分析了香港的文化現(xiàn)象,并且藉此反思隱藏于上述文化現(xiàn)象背后的種種觀念。討論香港的文化認(rèn)同時(shí),作者提出了一個(gè)邊緣的、另類(lèi)的“第三空間”。這篇書(shū)評(píng)對(duì)于《寫(xiě)在家國(guó)以外》的這一部分闡述提出了尖銳的質(zhì)疑。這將涉及后殖民理論視野之中民族國(guó)家以及文化認(rèn)同的諸多問(wèn)題。如果意識(shí)到這些問(wèn)題的分量,人們就會(huì)意識(shí)到這篇書(shū)評(píng)與《寫(xiě)在家國(guó)以外》的分歧事關(guān)重大。
一
生長(zhǎng)于香港、現(xiàn)任教于美國(guó)大學(xué)的周蕾,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、電影、女性主義和后殖民批評(píng)等方面的研究,她的《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》、《寫(xiě)在家國(guó)以外》等論著對(duì)兩岸三地的文化研究產(chǎn)生了令人矚目的影響,其論述觀點(diǎn)和分析視角常被人們征引參照。周蕾還被視為“在西方學(xué)院最為人熟悉的‘香港’批評(píng)家”以及“香港文化在北美學(xué)院的代言人”①。這里將要討論的就是周蕾論述香港文化的一本代表性著作:《寫(xiě)在家國(guó)以外》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《家國(guó)》)。該書(shū)試圖從后殖民視角解析當(dāng)代香港文化,從香港電影、流行音樂(lè)和文學(xué)創(chuàng)作中抽取具體個(gè)案,召喚一種顛覆主導(dǎo)文化的崛起文化,以想象、自創(chuàng)一個(gè)邊緣的另類(lèi)的“第三空間”。本書(shū)鋒芒畢露的問(wèn)題意識(shí)和理論銳氣確實(shí)耀人眼目,文本解讀也常常大膽而富有想象力,尤其書(shū)中關(guān)于香港夾縫想象的論述和對(duì)殖民者與被殖民者關(guān)系的闡釋?zhuān)谙愀畚幕芯款I(lǐng)域引起了較大的反響。
但遺憾的是,周蕾的《家國(guó)》雖有先鋒時(shí)尚的理論表象和尖銳強(qiáng)硬的批判姿態(tài),提供的卻多是偏激的觀點(diǎn)和陳舊的思路,滑動(dòng)枝蔓的敘述策略難以掩蓋其先入為主的主觀偏見(jiàn)。不僅如此,該書(shū)的問(wèn)題還在于:其香港文化想象局限于線性現(xiàn)代化迷思,忽略了對(duì)香港文化內(nèi)部復(fù)雜結(jié)構(gòu)的把握,對(duì)中華性的分析批判缺乏學(xué)理性,主觀情緒不時(shí)妨礙了理性思考。因此,本文旨在針對(duì)該書(shū)存在的主要問(wèn)題提出商榷。
二
《家國(guó)》收入五篇論文:《寫(xiě)在家國(guó)以外》、《愛(ài)情信物》、《另類(lèi)聆聽(tīng)·迷你音樂(lè)——關(guān)于革命的另一種問(wèn)題》、《殖民者與被殖民者之間——九十年代香港的后殖民自創(chuàng)》和《香港及香港作家梁秉鈞》。這五篇文章涉及的知識(shí)領(lǐng)域和理論背景復(fù)雜多樣,大致有精神分析學(xué)、女性主義、后殖民理論、西方漢學(xué)等,取樣的香港文化個(gè)案卻并不多,主要是一部影片、一名歌手和一位作家。書(shū)中比較關(guān)鍵而具沖擊性的觀點(diǎn)大致如下:1、香港文化自創(chuàng)的主要癥結(jié)在于“中國(guó)性”與“香港性”的矛盾對(duì)立,前者對(duì)后者構(gòu)成了“殖民”壓迫,必須解構(gòu)“中國(guó)性”以及民族主義,才能建構(gòu)自主的香港身份認(rèn)同;2、香港文化身份的“自創(chuàng)”存在于中英夾縫之中的“第三空間”,而這一身份建構(gòu)必須依靠香港文化工作者創(chuàng)造出對(duì)主導(dǎo)文化具有顛覆批判功能的文化產(chǎn)品。問(wèn)題也主要集中于此。
具體討論問(wèn)題之前,有必要先了解周蕾本人身份認(rèn)同的有關(guān)信息,以及作者的敘述動(dòng)機(jī)和目的,以利于對(duì)該書(shū)中存在的問(wèn)題進(jìn)行更準(zhǔn)確的辨析。
1,“懂中文”和周蕾的身份認(rèn)同。從《代序》說(shuō)起。冠名為“不懂中文”的序文讀來(lái)饒有意味,可以看成周蕾本人身份認(rèn)同變遷的自述。作者認(rèn)為,父輩對(duì)祖國(guó)“不忘本”的認(rèn)同,“到了我這一代,文化身份問(wèn)題會(huì)變得如此復(fù)雜甚至殘酷,再不是靠認(rèn)同某一種文化價(jià)值可以穩(wěn)定下去”(《代序》)。周蕾對(duì)自己身份認(rèn)同的描述猶疑滑動(dòng),她自稱(chēng)“活在‘祖國(guó)’與‘大英帝國(guó)’的政治矛盾之間,一直猶豫在‘回歸’及‘西化’的尷尬身份之中”(《代序》)。對(duì)身份的民族根源產(chǎn)生了質(zhì)疑和搖擺:“對(duì)于香港人來(lái)說(shuō),語(yǔ)言,特別是‘中文’,包含著意味深長(zhǎng)的文化身份意義和價(jià)值意義。但是對(duì)于在香港生長(zhǎng)的人,‘本’究竟是什么?是大不列顛的帝國(guó)主義文化嗎?是黃土高坡的中原文化嗎?”(《代序》)可見(jiàn),殖民地社會(huì)的文化身份改寫(xiě)已經(jīng)使周蕾對(duì)民族之根不再有明確的認(rèn)同。而今,僑居美國(guó)的周蕾更有理由拒絕當(dāng)“如假包換的中國(guó)人”,而自認(rèn)為是“文化雜種”(第38頁(yè))。美國(guó)實(shí)際上已成為她的真正的身份歸屬,但她同時(shí)并不愿放棄香港身份,而是以僑居者的姿態(tài)焦慮地關(guān)心著香港文化的自我建構(gòu)。
執(zhí)著于香港身份的周蕾對(duì)語(yǔ)言非常敏感,這并不奇怪。但有趣的是,她的敏感是有選擇性和針對(duì)性的。比如面對(duì)殖民地現(xiàn)實(shí)生存秩序造成中文劣勢(shì)的命題,她就不太敏感,根本無(wú)意深究,更缺乏深入反省,只是一筆帶過(guò)。對(duì)于同樣的語(yǔ)言命題,海外華人學(xué)者葉維廉倒是顯示出比周蕾敏感的批判態(tài)度:“英語(yǔ)所代表的強(qiáng)勢(shì),除了實(shí)際上給予使用者一種社會(huì)上生存的優(yōu)勢(shì)之外,也造成了原住民對(duì)本源文化和語(yǔ)言的自卑,而知識(shí)分子在這種強(qiáng)勢(shì)的感染下無(wú)意中與殖民者的文化認(rèn)同,亦即是在求存中把殖民思想內(nèi)在化,用康士坦丁奴(Renato Constahtino)的話來(lái)說(shuō),便是‘文化原質(zhì)的失真’。”②與對(duì)香港中文的弱勢(shì)狀態(tài)無(wú)動(dòng)于衷相比,周蕾對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的敏感似乎更集中地體現(xiàn)在不愉快的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中。本書(shū)不止一次提及她被大陸學(xué)者批評(píng)為“不懂中文”而深受刺激的經(jīng)歷,對(duì)“她是香港人”這句話她似乎表現(xiàn)出了異乎尋常的敏感和憤怒,推斷被批評(píng)的主要原因就是自己來(lái)自香港的西化女性的身份,因而猛烈批評(píng)對(duì)方是“固執(zhí)而惡性的中心主義”,是“文化暴力”(參見(jiàn)代序“不懂中文”,以及第37-38頁(yè)相關(guān)內(nèi)容),并順帶指責(zé)那種將香港文化歸為“殖民地遺產(chǎn)”的“定型意識(shí)”是一種“歧視和藐視”。其實(shí),她也承認(rèn)自己論文的漢譯英版本確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)誤,這自然不是什么大事,但來(lái)自大陸學(xué)者的指正顯然損害了她的自尊心,同時(shí)又刺激了她對(duì)于中原意識(shí)的聯(lián)想和反感。從她堪稱(chēng)憤怒的反應(yīng),可以感受到一個(gè)游走于中英文之間的雙語(yǔ)精英內(nèi)心脆弱的一面。對(duì)于至今仍存在于某些人身上的“中原意識(shí)”,批判和解構(gòu)是必要的,但中原意識(shí)在當(dāng)今社會(huì)并沒(méi)有周蕾想象得那么強(qiáng)大。在西方現(xiàn)代性和全球化進(jìn)程中,第三世界的邊緣性和弱勢(shì)一目了然,在這種世界格局中把所謂的中原意識(shí)想象得如此強(qiáng)大顯然不夠真實(shí)。由于周蕾在序言里流露出來(lái)的個(gè)人情緒也不時(shí)出現(xiàn)在其他章節(jié),讓人不得不意識(shí)到這種怨艾和憤懣的情緒對(duì)于本書(shū)寫(xiě)作的特殊意義。周蕾是否將私人事件普泛化了,升級(jí)為一種過(guò)敏而且戲劇化的霸權(quán)反抗?周蕾所宣稱(chēng)的“公道”的香港論述是否會(huì)因此而打些折扣?而周蕾面對(duì)與香港身份意識(shí)有關(guān)的兩種語(yǔ)言現(xiàn)象/事件截然不同的反應(yīng),是否也提示人們,閱讀周蕾不能不考量她本人的身份認(rèn)同意識(shí)和發(fā)言位置?
2,周蕾對(duì)中國(guó)性或中華性認(rèn)識(shí)的偏執(zhí)。周蕾認(rèn)為香港是后殖民的反常體,“處于英國(guó)與中國(guó)之間,香港的后殖民境況具有雙重的不可能性——香港將不可能屈服于中國(guó)民族主義/本土主義的再度君臨,正如它過(guò)去不可能屈服于英國(guó)殖民主義一樣。”(第94頁(yè))她引用查格帕蒂(Chakrabarty)在拆解歐洲的同時(shí)也質(zhì)疑印度的做法,說(shuō)明香港“于拆解‘英國(guó)’的同時(shí),也要質(zhì)詢‘中國(guó)’這個(gè)觀念。盡管香港與印度同是面對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的困局,但香港卻不能光透過(guò)中國(guó)民族/中國(guó)本土文化去維護(hù)本身的自主性,而不損害或放棄香港特有的歷史。同時(shí),香港文化一直以來(lái)被中國(guó)大陸貶為過(guò)分西化,以至不是真正的中國(guó)文化。香港要自我建構(gòu)身份,要書(shū)寫(xiě)本身的歷史,除了必須要擺脫英國(guó)外,也要擺脫中國(guó)歷史觀的成規(guī),超越‘本土人士對(duì)抗外國(guó)殖民者’這個(gè)過(guò)分簡(jiǎn)化的對(duì)立典范。”(第98頁(yè))書(shū)中多處論述表明,周蕾在后殖民解構(gòu)過(guò)程中將英國(guó)與中國(guó)看成同樣的殖民者,這顯然是后殖民理論的濫用和誤讀,香港的所謂特殊性并不能用來(lái)掩蓋它的后殖民普遍性境況,解構(gòu)宗主國(guó)殖民性的問(wèn)題與中國(guó)內(nèi)部的地區(qū)自治問(wèn)題性質(zhì)完全不同,二者不可同日而語(yǔ)。周蕾在引用查格帕蒂的說(shuō)法闡釋香港處境時(shí)還出現(xiàn)了不對(duì)稱(chēng)的挪用比較。按照后者的思路,正確的推理應(yīng)該是:拆解英國(guó)的同時(shí)也要質(zhì)詢“香港”這個(gè)概念,而非中國(guó)。事實(shí)上,周蕾雖然提及拆解英國(guó),但書(shū)中并未真正討論這個(gè)后殖民解構(gòu)最應(yīng)該正視的命題。這樣一來(lái),她如何能讓自己的香港論述做到“公道”,實(shí)在令人困惑。
周蕾堅(jiān)持認(rèn)為,“中華性”是后殖民香港論述最迫切需要解構(gòu)的對(duì)象,她將中國(guó)性或中華性看成香港文化建構(gòu)必須反抗的他者。這就牽涉到對(duì)“中國(guó)性”或“中華性”的理解。“中華性”的內(nèi)涵相當(dāng)豐富,是一個(gè)以傳統(tǒng)為根基、以現(xiàn)代性為指歸、中華多民族文化融合的大文化概念。它既是漫長(zhǎng)歷史的文化積淀,也是朝向未來(lái)的不斷變化發(fā)展的精神建構(gòu)。因此,它并非一個(gè)本質(zhì)主義的單一的固化概念,而是包含多重文化要素的歷史概念,兼有本土性和開(kāi)放性。在全球化語(yǔ)境中,中華性為西方現(xiàn)代性的反思提供了另類(lèi)思想空間。而周蕾對(duì)中華性概念的復(fù)雜性顯然缺乏認(rèn)識(shí),一意偏執(zhí)地將中華性化約處理成一個(gè)面目可憎的他者。
不論香港人怎樣犧牲一切去熱愛(ài)“祖國(guó)”,在必要時(shí),他們?nèi)匀豢梢员慌鸀椤安粣?ài)國(guó)”,不是“十足”的“中國(guó)人”……“中華性”的泉源,正是一種根深蒂固的“血盟”(bonding)情感造成的暴力。這是一種即使冒著被社會(huì)疏離的風(fēng)險(xiǎn),漂泊離散的知識(shí)分子仍必須集體抵制的暴力。因而,《寫(xiě)在家國(guó)以外》其中的目的,就是放棄(unlearn)那種作為終極所指的,對(duì)諸如“中華性”這種種族性的絕對(duì)服從。(第36頁(yè))
在此,周蕾顯然不僅是在批評(píng)中原意識(shí),而且對(duì)中華性進(jìn)行了全盤(pán)否定,中國(guó)性/中華性在周蕾的論述中完全被同質(zhì)化、化約化、污名化了,民族認(rèn)同意識(shí)一律被視為“血盟”。這種本質(zhì)主義的思維路線出自一向操控后殖民話語(yǔ)自如的周蕾筆下著實(shí)讓人疑惑。她實(shí)際上是把中華性視為一種僵化頑固卻具有霸權(quán)性的可怕他者,而且這個(gè)他者永遠(yuǎn)不具有變化和流動(dòng)的可能性。在她的視野中,中國(guó)/西方、香港/西方殖民者這樣的問(wèn)題域完全成了靜默的盲區(qū)。在把中華性敘述成傲慢霸權(quán)的“他者”和“暴力”的同時(shí),作者又刻意把香港扮成弱小的受害者,癡情重義卻屢遭嫌棄,以反襯中華性的可憎。書(shū)中另外章節(jié)更用“雜種”和“孤兒”來(lái)強(qiáng)化香港的弱者描述,好像完全忘記了這一雜化邊緣其實(shí)也具有眾多優(yōu)勢(shì)。她偏激地?cái)喽ǎ?/p>
香港的現(xiàn)代史從一開(kāi)始,就被寫(xiě)成為一部對(duì)中國(guó)身份追尋的不可能的歷史。尤其因?yàn)橄愀郾旧聿豢赡ǖ舻闹趁竦匚埸c(diǎn),這種追尋注定胎死腹中。香港對(duì)中國(guó)的追尋,只會(huì)是徒勞的;香港愈努力去嘗試,就愈顯出本身“中國(guó)特性”的缺乏,亦愈偏離中國(guó)民族的常規(guī)。這段歷史緊隨著香港,像一道揮之不去的咒語(yǔ),令香港無(wú)法擺脫“自卑感”。(第109頁(yè))
“一部對(duì)中國(guó)身份追尋的不可能的歷史”,這與其說(shuō)是尊重事實(shí)的客觀描述,不如說(shuō)是一種動(dòng)機(jī)可疑的宿命論。而她言之鑿鑿的所謂“不可能”在“九七”之后其實(shí)已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí),證明了其論述的破產(chǎn)。即使僅僅作為歷史描述,這一判斷也與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。周蕾的論述常常出現(xiàn)斬釘截鐵的論斷,充斥著“注定”、“只會(huì)是”、“咒語(yǔ)”之類(lèi)沒(méi)有商量和解釋余地的判定,其實(shí)這種敘述倒是有點(diǎn)像是聳人聽(tīng)聞的警告和“咒語(yǔ)”。她對(duì)中華性的不公平抨擊,讓人不能不質(zhì)疑她的言說(shuō)方式是否更帶有她本人表示深?lèi)和唇^的話語(yǔ)暴力的傾向。
關(guān)于香港的“自卑”,我們還可以參照周蕾的另一個(gè)斷言:
作為一個(gè)殖民地,香港不就是中國(guó)的未來(lái)都市生活的范例嗎?……香港在過(guò)去一百五十年間,其實(shí)已經(jīng)走在“中國(guó)”意識(shí)里的“中國(guó)”現(xiàn)代化最前線了……香港一直扮演著后殖民意識(shí)醒覺(jué)及其曖昧性的模范。(第102頁(yè))
周蕾筆下的香港,轉(zhuǎn)眼由一個(gè)邊緣的“自卑者”變成了傲視大陸的自傲者。這表明,周蕾并非不懂香港的邊緣其實(shí)也是優(yōu)勢(shì);得意于香港的現(xiàn)代化優(yōu)勢(shì),是為了強(qiáng)調(diào)香港的“獨(dú)立社會(huì)觀念”的重要性。而她不時(shí)把香港刻意描寫(xiě)成可憐的被棄孤兒,只能反映她本人強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)操縱下的抵抗中華性的主觀意愿,卻并不能看成關(guān)于香港后殖民境況的學(xué)理性論述。
此外,對(duì)于香港而言,與民族國(guó)家認(rèn)同相關(guān)的種種情感十分復(fù)雜。周蕾的理解至少是簡(jiǎn)單化了。那種根深蒂固的民族國(guó)家認(rèn)同和情感果真都來(lái)源于強(qiáng)權(quán)的壓迫嗎?周蕾一面說(shuō)自己不會(huì)為香港人代言,但她又怎能一概將港人的民族意識(shí)理解為霸權(quán)下對(duì)“血盟”的盲目服從?如果說(shuō)中原意識(shí)有貶抑香港的因素應(yīng)該解構(gòu),那么周蕾的看法豈不是對(duì)香港更大的貶抑,因?yàn)樗约和耆狈γ褡逡庾R(shí)而貶損港人的民族意識(shí),才會(huì)無(wú)奈地感慨:香港的“‘中華性’的力量卻令人不可置信的強(qiáng)大”(第35頁(yè))。
對(duì)香港性與中國(guó)性二者的關(guān)系,周蕾借用斯皮瓦克的一句話:要想尋根還不如種樹(shù)。我想反問(wèn)周蕾:種樹(shù)是否需要土壤?周蕾試圖為香港文化發(fā)聲無(wú)可厚非,但如此執(zhí)念于否定中華性,卻令人遺憾。細(xì)究起來(lái),一方面反映了作者個(gè)人缺乏民族認(rèn)同、對(duì)歷史作片面理解,另一面也可看出周蕾對(duì)于香港話語(yǔ)權(quán)急切焦慮的爭(zhēng)奪意識(shí)。
香港所呈現(xiàn)的其實(shí)是一個(gè)非常要緊的問(wèn)題,這就是在一個(gè)所謂“本土”文化之中出現(xiàn)的主導(dǎo)與次主導(dǎo)之間的斗爭(zhēng)……在香港問(wèn)題上,于拆解“英國(guó)”的同時(shí),也要質(zhì)詢“中國(guó)”這個(gè)觀念……香港第一要從“本土文化”內(nèi)部對(duì)抗的,是絕對(duì)全面化的中國(guó)民族主義觀點(diǎn)。(第99頁(yè))
從香港的觀點(diǎn)來(lái)看,中國(guó)的自創(chuàng)卻肯定不是香港的自創(chuàng);中國(guó)重獲擁有香港的權(quán)利,并不等于香港重獲本身的文化自主權(quán)。(第97頁(yè))
事實(shí)上,殖民地社會(huì)并不一定會(huì)完全消解民族根源意識(shí),殖民者為了更好地統(tǒng)治,允許殖民地人保存一定的民族文化意識(shí),這已是后殖民研究的共識(shí)。香港地區(qū)同樣如此。殖民歷史即將結(jié)束之時(shí),周蕾這個(gè)殖民地雙語(yǔ)精英比殖民者更強(qiáng)烈地要拒斥祖國(guó)的文化根源,讓人不能不提出質(zhì)疑:周蕾也許正是一個(gè)殖民性內(nèi)化的“模范”?而對(duì)自身的殖民意識(shí)缺乏反省的主體又怎能寫(xiě)出“公道”的香港形象?
以周蕾的學(xué)識(shí),她不會(huì)不知道,民族國(guó)家仍是當(dāng)今世界最為普遍有效的共同體形式,民族意識(shí)在任何國(guó)家都不可或缺,如安東尼·吉登斯所言:“現(xiàn)代‘社會(huì)’是立存于民族-國(guó)家體系之中的民族-國(guó)家(nation-states)”,今天的社會(huì)“是與民族-國(guó)家相伴隨的獨(dú)特社會(huì)整合形式的產(chǎn)物。”③而她關(guān)于香港身份建構(gòu)須先解構(gòu)中華性的觀點(diǎn)卻違背了現(xiàn)代社會(huì)學(xué)關(guān)于民族國(guó)家的基本常識(shí)。可以想象,周蕾提供的民族本土意識(shí)虛無(wú)化的主張帶給香港文化的決不可能是什么福音。
從《家國(guó)》的多處相關(guān)論述和整個(gè)批判思路看,周蕾把解決香港文化身份問(wèn)題的主要癥結(jié)歸為“中國(guó)性”與“香港性”的殖民與被殖民的關(guān)系,急切呼吁建構(gòu)香港身份必須首先否定“中國(guó)性”。因此,周蕾的香港后殖民論述從頭開(kāi)始就陷入了消極、僵硬的香港性與中國(guó)性的本質(zhì)主義二元論。原本可以更多維度、更靈活有力的后殖民反省,受激烈的主觀情緒和偏頗單一的針對(duì)性影響而喪失了建設(shè)性的思考空間。無(wú)法否定香港與中國(guó)之間的政治關(guān)系,卻執(zhí)意建構(gòu)消解中華性的香港本土性,這恐怕是周蕾所難以解決的邏輯悖論。
3,質(zhì)疑周蕾的香港本土主義及其第三空間敘事。后殖民“混雜說(shuō)”(hybridity)認(rèn)為文化是雜質(zhì)的累積,文化發(fā)展史本身就是一部雜質(zhì)吸納史。香港在一百五十年的殖民歷史中逐漸成為一個(gè)國(guó)際型現(xiàn)代都市,同時(shí)也塑造出中西混雜的香港意識(shí)。關(guān)于香港的身份認(rèn)同問(wèn)題,香港作家也斯(梁秉鈞)曾有一段常被引用的表述:“香港的身份比其他地方的身份都要復(fù)雜……香港人相對(duì)于外國(guó)人當(dāng)然是中國(guó)人,但相對(duì)于來(lái)自內(nèi)地或臺(tái)灣的中國(guó)人,又好像帶一點(diǎn)外國(guó)的影響。”④葉維廉也曾這樣分析:“香港經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)文化的一部分嗎?是又不是。是,因?yàn)槭侵袊?guó)人的城市;不是,因?yàn)槲幕姆绞讲槐M是,香港人的歷史意識(shí)、歷史參與感不盡是。”⑤其實(shí),引發(fā)爭(zhēng)議之處并不在于意識(shí)到香港文化的雜化特征,而在于如何闡釋這種特性。
周蕾是這樣闡釋的:“香港最獨(dú)特的,正是一種處于夾縫的特性,以及對(duì)不純粹的根源或?qū)Ω幢旧聿患兇庑缘囊环N自覺(jué)……這個(gè)后殖民城市知道自己是個(gè)雜種和孤兒。”(第101頁(yè))這種“夾縫想象論”將香港定位成“雜種和孤兒”,強(qiáng)調(diào)香港受兩個(gè)“殖民者”擠壓的尷尬境況,認(rèn)為惟有在拆解英帝國(guó)殖民性的同時(shí)也要質(zhì)詢中國(guó)性。周蕾在具體敘述中更是提示,要根除民族意識(shí),這樣才可能建構(gòu)出香港自我的邊緣另類(lèi)空間,即“第三空間”。從上文分析可知,周蕾的論述暗示或明示了兩個(gè)時(shí)而重疊、時(shí)而矛盾甚至對(duì)立的范疇:香港地域本土和中國(guó)國(guó)家本土。周蕾執(zhí)著于維護(hù)香港地域本土,與中國(guó)民族國(guó)家敘事中的本土則區(qū)隔分明,甚至相互抵觸;同時(shí),周蕾的敘述還常把中國(guó)和英國(guó)作為同等的殖民者看待,顯示了和意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下后殖民誤讀的偏見(jiàn)。對(duì)香港歷史獨(dú)特性的狹隘理解,成為周蕾建構(gòu)“獨(dú)特的”香港后殖民論述的基本理由。夾縫想象論把香港文化本土性看成是身處擠壓中的弱者,對(duì)西方殖民者和中華性都表示拒絕,香港的獨(dú)特性被抽空內(nèi)涵而成為蒼白虛幻的構(gòu)想。周蕾過(guò)于執(zhí)著于香港本土性,排拒文化交融過(guò)程對(duì)身份的影響,也忽略了身份是流動(dòng)的建構(gòu)這一后殖民批評(píng)常識(shí)。斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》中指出,文化身份“決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去,而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’。”⑥周蕾無(wú)視香港在中西文化之間左右逢源的優(yōu)越性,將香港本土性本質(zhì)主義化,香港文化在她這里似乎被想象成一塊能夠抵御雙面侵襲的非英非中的文化飛地。這就難免將香港本土文化這個(gè)本可以兼“混雜性”、“邊緣性”和“中間性”為一體的豐富內(nèi)涵抽空了,失去騰挪翻轉(zhuǎn)的發(fā)揮空間。
葉蔭聰?shù)难芯勘砻鳎骸霸谖辶甏H,民族主義及殖民主義的轉(zhuǎn)變,刺激起有關(guān)香港身份及社群的論述,除此以外,社群想象亦要從民族主義、殖民主義中借取敘事技巧、措詞技巧來(lái)炮制。本土意識(shí)并沒(méi)有完全被中國(guó)民族主義貶抑,或受到殖民主義的壓制,相反,本土意識(shí)在民族及殖民論述本身及相關(guān)的框架中運(yùn)作,形成一個(gè)文化的混雜化(cultural hybridization)過(guò)程。”⑦香港性作為“想象的社群”,本身也是歷史的建構(gòu)和諸種力量辯證的場(chǎng)域,這種本土意識(shí)并非獨(dú)立生成,更不可能是既摒除民族文化又拒絕外來(lái)文化的文化飛地。隨著香港回歸祖國(guó)成為現(xiàn)實(shí),香港性與中國(guó)性的關(guān)系只會(huì)越來(lái)越緊密。周蕾的香港本土想象即所謂另類(lèi)香港本土性的虛幻性也愈加明顯。
周蕾提供的為數(shù)不多的個(gè)案,也難以支撐起她的第三空間構(gòu)想。“愛(ài)情信物”一文以電影《胭脂扣》為個(gè)案,討論了香港80、90年代的懷舊潮。周蕾還從港片集體性的懷舊,解讀出其意義在于“提供了一種另類(lèi)時(shí)間,來(lái)虛構(gòu)幻想一個(gè)‘新社會(huì)’,以解決今日香港的身份危機(jī)。”(第41頁(yè))這些分析有其合理性一面,但同時(shí)《胭脂扣》里的懷舊也是一種普遍性的后現(xiàn)代情緒,而如花的重情重義也是中國(guó)文化傳統(tǒng)中最受推崇的品質(zhì),妓女從良以及與恩客的愛(ài)情故事是唐宋傳奇、晚清小說(shuō)的常見(jiàn)素材。而李碧華的通俗小說(shuō)擅長(zhǎng)于從中國(guó)文化傳統(tǒng)擷取資源,她并不泥古而時(shí)見(jiàn)翻新,讓古舊文化在香港都市文化中別開(kāi)生面。這一個(gè)案顯然與內(nèi)在中國(guó)性關(guān)系深遠(yuǎn)。周蕾對(duì)這部言情影片的過(guò)度闡釋?zhuān)谟谄髨D讓它承擔(dān)構(gòu)想某種團(tuán)體和社會(huì)的使命。其實(shí)作者也意識(shí)到:“假如在后殖民時(shí)代的無(wú)數(shù)破碎中,懷舊可以被視為另一種構(gòu)想‘團(tuán)體’與‘社會(huì)’的方法,那么這個(gè)被構(gòu)想的團(tuán)體與社會(huì)也是神話式的。”(第60頁(yè))影片確乎傳達(dá)了特定歷史時(shí)期港人的矛盾觀望心態(tài),但這懷舊的意涵卻并不至于導(dǎo)引出顛覆未來(lái)的社會(huì)力量。
霍米·巴巴曾有“第三空間”之說(shuō)。周蕾的“第三空間”究竟指涉什么?從該書(shū)看,主要指香港文化工作者對(duì)香港獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的自創(chuàng),但又非一般意義的表現(xiàn)。她呼吁香港后殖民本土自創(chuàng)應(yīng)“建基在文化工作與社會(huì)責(zé)任之上,而不是一味依靠血脈、種族、土地這些強(qiáng)權(quán)政治的逼壓。”(第115頁(yè))其實(shí),這主要是倡導(dǎo)一種抵抗民族精神和主導(dǎo)文化的香港自我敘述。“我以香港作為討論后殖民城市的目的,是要說(shuō)明在殖民者與主導(dǎo)的民族文化之間,存在著一個(gè)第三空間。盡管對(duì)抗殖民者仍然是當(dāng)務(wù)之急,這個(gè)空間也不會(huì)淪為純粹民族主義的基地。”(第102頁(yè))帶著這種單向度的批判動(dòng)機(jī),她所詮釋的羅大佑音樂(lè)和理念也僅突出其激進(jìn)反叛的一面,對(duì)于羅大佑在兩岸三地華人社會(huì)的整體音樂(lè)形象并未作辯證的分析。在有色眼鏡的觀照下,周蕾把“東方之珠”這首具有明確中華性認(rèn)同的歌曲解釋成了她的香港另類(lèi)敘事標(biāo)本,在“請(qǐng)別忘記我永遠(yuǎn)不變的黃色的臉”的表述里解讀出了民族意識(shí)虛無(wú)的所謂香港另類(lèi)空間特征,這不僅是誤讀,而且還很荒誕。
本書(shū)的另一個(gè)案是也斯的文學(xué)創(chuàng)作。周蕾一再?gòu)?qiáng)調(diào)也斯詩(shī)歌中的物質(zhì)性、都市性,并將這些當(dāng)作香港的一種另類(lèi)建構(gòu)。其實(shí)后現(xiàn)代都市的自我敘述具有相通的特性,物質(zhì)主義和都市性正是現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代過(guò)程中必然的現(xiàn)象,并不能證明香港身份的排他性。周蕾最感興趣的或許是也斯的一些說(shuō)法。也斯曾說(shuō):“很諷刺地,作為一個(gè)殖民地,香港給予了中國(guó)人和中國(guó)文化一個(gè)存在的另類(lèi)空間,一個(gè)讓人反思‘純正’和‘原本’狀態(tài)的問(wèn)題的混合體。”(第144頁(yè))這里涉及到對(duì)殖民性和殖民現(xiàn)代性問(wèn)題的理解。也斯肯定香港對(duì)于中國(guó)大陸的現(xiàn)代性優(yōu)越位置和參照價(jià)值,但他并非對(duì)殖民性和香港身份沒(méi)有反省,他提醒:“我們不應(yīng)該把自己視為受害者,顧影自憐,而應(yīng)該留意受害者成為暴君的可能,就像某些香港人對(duì)待越南船民、菲律賓女傭、或是大陸新移民的態(tài)度。”(第146頁(yè))周蕾在香港問(wèn)題上卻沒(méi)有反省地認(rèn)同殖民性,“殖民性并不是世界上強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)所作的歷史性暴力,它亦是一個(gè)基本的經(jīng)濟(jì)狀況,一個(gè)對(duì)很多人而言是惟一的價(jià)值狀況,惟一的生活、思想、尋求變更的空間。”(第144頁(yè))這對(duì)于一個(gè)后殖民批評(píng)家而言有點(diǎn)反諷的意味。身份應(yīng)該是一個(gè)流動(dòng)與開(kāi)放的建構(gòu)過(guò)程,自我封閉或執(zhí)念于往昔的殖民性并不是香港的出路。香港無(wú)論是與西方文化、與非西方的其他文化,還是與中國(guó)大陸各地區(qū)文化之間,需要的都是開(kāi)放、對(duì)話、互動(dòng)與博弈,而非簡(jiǎn)單拒斥。也斯的另一種論述就顯示了這種流動(dòng)的觀照方式:“大陸里面有島的屬性,島里面也有大陸的屬性,也許正是那些復(fù)雜變幻的屬性,令我們想從不同的角度去了解人,令我們繼續(xù)想通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)去了解人的。”⑧也斯的都市言說(shuō)與對(duì)香港身份的矛盾反省顯然不同于周蕾缺乏溝通意愿的封閉的香港身份觀。
三
周蕾在開(kāi)篇自陳寫(xiě)作《家國(guó)》一書(shū)的目的是“希望為香港文化作出一些較公道的分析”(《代序》)。從上文分析見(jiàn)出,她并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。
我以為,周蕾的香港后殖民敘事的誤區(qū)首先在于對(duì)霸權(quán)的目標(biāo)定位偏頗,如朱耀偉所言:“以后殖民的反霸權(quán)向度而言,香港的身份一直顯得相當(dāng)尷尬。香港一方面享受全球(西方)資本主義所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益,另一方面又抗拒西方殖民,所以一方面急切認(rèn)同自己的中國(guó)人身份,另一方面又擔(dān)心九七之后失去自主。職是之故,香港的后殖民反霸權(quán)矛頭一直無(wú)法認(rèn)清目標(biāo)。”⑨周蕾的論述就有代表性地反映了這種香港后殖民批評(píng)的盲目性,對(duì)霸權(quán)的誤認(rèn)和冷戰(zhàn)式恐“左”想象。不可否認(rèn),后殖民時(shí)期民族國(guó)家內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的反省很有必要,但對(duì)于香港后殖民批判而言,畢竟對(duì)帝國(guó)殖民歷史的非正義性、權(quán)力秩序構(gòu)成運(yùn)作及其遺留問(wèn)題的揭示才是題中應(yīng)有之義,也更為迫切。我沒(méi)有看到周蕾對(duì)殖民時(shí)期香港社會(huì)體制運(yùn)作的任何反思。這與海外華人學(xué)者葉維廉的對(duì)香港殖民主義、文化工業(yè)和消費(fèi)欲望以及香港文化情結(jié)的深刻剖析形成了對(duì)比。殖民主義對(duì)殖民地民族意識(shí)的消解、殖民者如何讓殖民文化內(nèi)化于殖民地、殖民和后殖民時(shí)期社會(huì)結(jié)構(gòu)中的不平等、香港底層民眾的境遇和聲音等等,都被周蕾忽略不計(jì)。即便是在香港性/中國(guó)性、香港本土/中國(guó)民族主義二元關(guān)系的思考中,她也只注意到中國(guó)性的“侵占?jí)罕啤保ǖ?02頁(yè)),而完全漠視了香港與大陸之間的復(fù)雜互動(dòng)。80年代以來(lái),香港經(jīng)濟(jì)文化對(duì)大陸的沖擊和影響巨大。以文化而言,從金庸到周星馳,從成龍電影到達(dá)明、Beyond,從亦舒、梁鳳儀到李碧華……香港流行文化對(duì)大陸年輕受眾的影響力之大人所共知。在北進(jìn)想象小組成員眼里,香港經(jīng)濟(jì)文化的北進(jìn)殖民性已構(gòu)成一種事實(shí)⑩。而這一切完全不在周蕾的視野中。再者,對(duì)民族文化的反省不能取代和轉(zhuǎn)移對(duì)香港社會(huì)內(nèi)部復(fù)雜權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系的觀察。90年代以來(lái)香港的不少文化研究者從階級(jí)、弱勢(shì)人群等層面揭示香港社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性,并解構(gòu)殘留的殖民性;與周蕾的理論想象相比,他們的香港文化勘探更貼近香港本土,也更關(guān)注香港文化的歷史形構(gòu)過(guò)程。
周蕾的論調(diào)還暴露了殖民文化內(nèi)化的自內(nèi)殖民性,即一種高高在上自以為是的優(yōu)越感。作者表現(xiàn)出對(duì)香港社會(huì)殖民現(xiàn)代性毫無(wú)反省和批判的自傲,以及對(duì)大陸被鄉(xiāng)土和民族壓抑的刻板印象,完全無(wú)視80年代以來(lái)中國(guó)的發(fā)展與變化(參閱第102頁(yè))。其實(shí),無(wú)論是民族國(guó)家理論還是殖民現(xiàn)代性問(wèn)題,都遠(yuǎn)比周蕾的描述要復(fù)雜。
在我看來(lái),一種建設(shè)性的香港后殖民敘事更應(yīng)注重民族意識(shí)與現(xiàn)代精神的統(tǒng)一和協(xié)調(diào),警醒和批判一切殖民霸權(quán)話語(yǔ)(包括自身),在對(duì)中國(guó)本土文化和外來(lái)文化多元靈活吸納的基礎(chǔ)上形成開(kāi)放而包容的地方性身份建構(gòu)。
①⑨參閱香港學(xué)者朱耀偉《闡釋中國(guó)性:九十年代,兩岸三地的后殖民研究》一文,“九十年代兩岸三地文學(xué)現(xiàn)象國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”(2000.6.1-2)會(huì)議論文。
②⑤葉維廉:《殖民主義·文化工業(yè)與消費(fèi)欲望》,載張京媛主編《后殖民理論與文化批評(píng)》,北京大學(xué)出版社1999年,第365頁(yè)、第362頁(yè)。
③安東尼·吉登斯:《民族-國(guó)家-暴力》,三聯(lián)書(shū)店1998年版,第2頁(yè)。
④梁秉鈞:《都市文化與香港文學(xué)》,載張京媛編《后殖民理論與文化認(rèn)同》,臺(tái)北:麥田出版有限公司1995年版,第157頁(yè)。
⑥參閱羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第211頁(yè)。
⑦葉蔭聰:《“本地人”從哪里來(lái)?》,載羅永生編《誰(shuí)的城市:戰(zhàn)后香港的公民文化與政治論述》,香港:牛津大學(xué)出版社1997版,第14頁(yè)。
⑧也斯:《古怪的大榕樹(shù)——〈島與大陸〉代序》,載也斯《尋找空間》,中國(guó)人民大學(xué)出版社1994年版,第300頁(yè)。
⑩參閱葉蔭聰《邊緣與混雜的幽靈——談文化評(píng)論中的香港身份》,載《香港文化研究》1995年8月第6期,第16-26頁(yè)。
(作者單位:福建師范大學(xué)文學(xué)院350007)
責(zé)任編輯容明