泰森之死

泰森累了，2005年6月12日——一個北半球再平凡不過的仲夏日。在與麥克布萊德酣戰六回合后，邁克在拳臺選擇了坐姿，大概他覺得這樣更舒坦一點。

短暫的“小憩”過后，必定是長久的沉寂。他長久地離開了拳臺，離開了拳壇，離開了成就其光榮與夢想、吞噬其青春與血汗的一方高臺，債臺依然高筑，斯人已非從前。

踉蹌的步履，蹣跚的背影，迷離的眼神，這是泰森在其拳擊生命行將結束之際，留給世界最后的遺產。

泰森死了，在華盛頓MCI中心，經歷六回合疲憊的搏殺，經歷56場或暢快淋漓或不堪回首的屠戮與被屠戮、絞殺與被絞殺，讓邁克·泰森功成名就的咫尺拳臺，今天已然成了他的斷頭臺。別說麥克布萊德是手刃泰森的劊子手——他連地獄小鬼都算不上。

“我已經沒辦法了，我不能自欺欺人，我不想再讓這項運動蒙羞了，這應該是我的終點。”孔子曰：人之將死，其言也善。看來獸之將亡亦復如此。在泰森的“遺言”里，有人讀出了烈士暮年的無奈，有人讀出了他對拳擊運動在人文層面的關愛，但一百種解讀無一不帶有濃重的悲情色彩。

人們說今天的悲劇大師不是古希臘的悲劇之父埃斯庫羅斯，而是那個“童年沒有穿過白領襯衫”的拳壇巨梟。不錯，泰森本身就是一場悲劇，而非一出悲劇的主人公。

央視韓喬生大叔眼見泰森大叔坐將下去，唏噓不止，大搖其頭，一個勁地喊（大意）：泰森沒有珍惜他的黃金時代，歲月蹉跎，今天慘矣！

也許韓大叔在這出悲劇中讀出的是對“生命與時間”這一永恒主題的感懷。但我以為，今天的泰森面對今天的比賽，作為已是六個孩子老爹的拳王來說，勝負倒在其次，不是什么大不了的東西，39歲的高齡，混跡拳壇，不是耄耋，也近古稀，本來對拳手來說這個年齡早該是在佛羅里達的海灘上頤養天年的年齡了。但老邁克為生計計，不得不在拳臺再逗留些日子。對于希望泰森不要輸，幻想泰森不會輸的人們來說，似乎沒有為泰森的失利作好心理準備，所以面對泰森的潰壩，自己心理亦如決堤。

泰森悲劇其實并不在于比賽的失利，而在于他是以怎樣的方式的結束自己的收山之作，進而結束自己的拳擊生涯的。是拳擊運動把他從布魯克林區的貧民窟帶到了上流社會，也是拳擊運動打造了他在眾人心中精神圖騰的地位。至少在這些人眼中，泰森還是拳擊精神的承載者。對拳擊運動他理應充滿感恩情結，至少在拳臺上要表現出對它足夠的尊重。

拳擊運動是泰森的生命，對泰森來說，放棄比賽，繳械投降意味著放棄生命，從這個意義上說，泰森真得死掉了，他的精神死掉了！這，不是泰森的死法！泰森，是應該以立姿進入墳墓的。這才是悲劇之所在！

在泰森身上刺著三個斗士的頭像：毛澤東、切·格瓦拉、阿瑟·阿什，他們是“圖騰的圖騰”。泰森一身充滿叛逆因子，但他最后背叛的卻是令其五體投地的三個革命者——他們不會繳械投降。

泰森一屁股坐塌的不僅是一世英名，同時也是對熱愛他本人及熱愛拳擊運動的人們的褻瀆。

他，不是純爺們兒！