世相

到哪里痛哭一場

甘甜

大半年前，我們家斜對過有個新生兒，特別愛哭。不知什么緣故，總是夜以繼日、日以繼夜哭叫。我那時和現在一樣，上夜班，白天睡覺。常常八九點鐘就被那個孩子哭醒了，恨得牙癢癢。

這孩子哭著哭著長大了，沒聲兒了，清靜了。現在有時走過院子里，看到那一大堆亂跑的孩子，偶爾會猜一猜哪個曾是那個煩人的夜哭郎。但他們都笑嘻嘻的，沒有一個留下痛哭過度的痕跡。有時候自省，覺得當初我對那小孩子的氣憤里頭，也有一種嫉妒：他，一個剛來到世上的小屁孩，什么苦頭都還沒嘗過，憑什么就這樣理直氣壯地鬼哭狼嚎；而我，一個累得牛死的大人，被他毫無理由地吵得覺都睡不成，甚至都不能抗議一聲。

我很少見到成年人毫不設防地對著別人淚流滿面。就像有的女人要定期洗腸排毒一樣，我經常有大哭一場的沖動。但家里到處都是人，丈夫、父母、姐妹，躲衛生間里都哭得心驚肉跳、忍氣吞聲，出來之前還得小心打點浮腫的眼泡；外面也到處都是人，也許你開始哭的時候沒有人，哭著哭著人就出現了，并且問來問去，問得你不想哭，只想罵；小說里的主人公常常是驅車到荒野去哭，照我的經驗，從廣州驅車到無人的荒野，車程通常在一小時以上，如果有那份精神開車，就不必痛哭了。

有一個場合成人們天經地義可以痛哭失聲，那就是葬禮。在農村，婦女是葬禮上嚎哭的主力軍。她們先是哭死者，沒多久就會借題發揮，哭起自己的事和自己的人，哭得肝腸寸斷，要去撞棺材板。農村婦女沒有全部自殺，葬禮有不可磨滅的貢獻。但城市的葬禮是克制的、有禮貌的，只有少數至情至性、哀至深痛至切者才會不顧形象、捶胸頓足。

我只在一個地方見到過集體痛哭。有一年陪一個女友去做人流，完了她慢慢地挪出來，上床休息。這時，墻角一個獨自臥著的女孩發出一聲嗚咽，然后是幾聲忍不住的抽泣。一個護士走過門口，說：哭什么，哭就不痛了？結果，就像接到命令一樣，所有女孩，有人陪沒人陪的，都相繼嗚咽起來，哭聲越來越大，最后發展成集體性痛哭。我也在其中。真的，這么多年，我只知道那個地方——某大醫院的人流診室，曾有一群成人肆無忌憚地大聲痛哭過。

24歲的恩格斯

劉天昭

因為貧民窟和礦工的話題，有人跟我提到了一本著名的書，《英國工人階級狀況》。剛好辦公室里有個實習生，我就請他幫我從大學的圖書館里借了出來。小同學從書包里拿出這書的時候，手的動作相當輕，他說，總覺得一碰就要碎了，太舊了。這本書已經40年沒人借過了。我把書翻到最后一頁，在那個小牛皮紙袋子里插著一張借書卡。卡上只有一行，上面分欄寫著，“尹朝，65.4.3借，4.13還”。

40年前，廣州，一個叫尹朝的大學生。

雖然被譏諷為搞行為藝術，我卻一字一句地把這本書看完了。它比我本來想象的要流暢好讀，而且確實有特別多東西看著似曾相識，心驚肉跳。恩格斯像寫紀實文學一樣，很有耐心、很清楚、很有條理地，描述了那些街道、工廠、機器、房屋，還有那些食物、衣服、職業病、死亡。那些凄慘的命運。

160年前，英國，24歲的恩格斯。

我自己24歲的時候，剛好也在英國。有一天一個從臺灣來的同學，興沖沖地跟我說，你知道嗎，在大英博物館，專門保留了馬克思當年坐過的座位呢！他就是在那里寫下了《資本論》。我說我知道啊，據說他在那里不停移動雙腳，還磨出了“馬克思的腳印”呢。

我們接著就談起了馬克思主義。這個臺灣女同學和很多資本主義世界的知識青年一樣，有一點左派，非常喜歡本雅明。我們對馬克思主義的觀點和認知，有很大的差別。爭論之間我突然就非常沮喪。還有一點悲憤。我跟她說可能矯枉過正是我的命運，我跟她說我確實有一些情緒上的障礙難以克服。

女同學很敏感，她說天黑了，我們出去吃點東西吧。那是冬天的傍晚時分，街上人很少，路燈底下我們倆的影子非常黑。中餐館的電視里正在播放華語新聞，里面講到中日貿易摩擦，日本拒絕中國山東生產的大蔥。畫面上一個中國蔥農用山東方言講，損失很大，白白辛苦一年，欠了很多債。

我轉頭看我的臺灣同學，她也正看著電視里那中國農民辛苦的臉。我的悲憤一下子就都化了：我們對馬克思主義的理解不一樣，但是我們的馬克思主義良心，卻是一模一樣的。我的臺灣同學和我一樣大，那時候她也剛好24歲。

多年前的學友

陳曉守

小蔣突然提起我的大學往事，提起被警察擊斃的那個學生，他還清楚地記得一些細節。

那個被警察擊斃的學生念圖書情報系，92級，專科。93級新生暑期軍訓時，他仍滯留校園，舉止神秘。

一天夜里，一個黑影潛入外語系女生寢室。白天軍訓疲憊不堪，晚上女生們早早睡了，窗戶開著。黑影掀開靠窗一張下鋪的蚊帳挨向女孩。被非禮的女生驚醒，拼命掙扎。黑影翻窗而逃。

沒人知道黑影是誰。人們想起不久前女生樓失盜內衣褲，便歸為一人所為。學校派出所立案偵查——學生們嘲笑：憑那幾個合同民警的三腳貓，永遠是一樁懸案。

但那個學生偏成全三腳貓們。一種說法是他害怕被查出，翻進學生處查找自己的檔案，然后就地焚毀。煙霧引來了老師，當即報案。當天校園上演亡命天涯。外號“小蜻蜓”的民警，趿著兩片拖鞋執槍追捕，說是來不及換。正常狀態下比試1500米，那學生落“小蜻蜓”一兩圈不會有問題，彼時亂了陣腳，竟甩不開。漸漸跑至田徑場墻根。一旦穿過那邊的側門，往密林里一鉆，再追捕就難了。跑動中“小蜻蜓”舉起了槍，朝著那學生喊：站倒起（站住），再跑開槍了！那學生沒停。啪，“小蜻蜓”朝天鳴了一槍，學生一個踉蹌，還是往側門撞去。第二槍“小蜻蜓”就對準了他。據說“小蜻蜓”槍法奇差，但那天，這顆子彈正中我這位校友的后心。小蜻蜓事后說，“那小子在地上抽了兩下，就死了。”

十多天后開學，省委機關報刊出長篇通訊《校園魔影覆滅記》。我是那天才知道我這位死去校友的更多經歷的。報上說，女生樓失竊的內衣褲在他宿舍里被發現。那個學生，此前曾就讀某地區師專，因在學校猥褻女生被開除，后又回家發憤，高考后成為我校友。報紙列舉他的種種惡行，這名不到20歲的學生被寫成了江湖淫賊。

后來，“小蜻蜓”轉正，提干，調資，晉升。

小蔣當年尚幼，住在我們校園。他的鄰居教師們提起這事時都說，作孽啊，一個學生能壞到哪里，至于打死嗎？小蔣當年判斷不出其中是非，十余年后再與我憶起，說警察開槍時怎么那么確定那人就是“校園魔影”？那人手無寸鐵，何至于當場擊斃？其后的司法程序，為何草草了結而不追究程序正義？

當時我們有過諸多疑問，但印象中無人站出質疑。12年后的現在，突然想起我那死去的學友，不知他的墳頭，可有花開。

圈地在大學

龍姑娘

如果要用幾個主題詞來概括我的大學生活，那么“占位”肯定會是其中一個。動物們留下自己的氣味來圈定地盤，清初旗人用小旗子在田地上圈地。霸占的方式任物種進化時代變遷都沒有實質性改變：在教室里，巡走一遍，看準桌子把書本一甩，占位也就成了。

用來占位的書通常都是用過的教材，或者入學時發的《大學生安全知識手冊》，反正是這輩子都不會再翻而且別人也不會有興趣看的書。心細者在封面大書“××占位”。這“××”幾字，除了各位看官想當然的“自習”之外，我使用得最多的倒是“電影”。大學校園到處是廉價的精神食糧，每逢周末夜晚，各種學生社團紛紛租借有電教設備的教室。海報一出，就該相約好友，準備書本，于夜幕降臨之前策馬前往，干凈利落圈下地來。然后就可以悠哉游哉打水、晚飯、沐浴更衣，抱上兩大袋爆米花，慢慢踱去自己那一畝三分。

占這種位子的訣竅在于，你要根據電影的熱門程度來估算去占位的時間，電影越熱門，占位越要早；放映教室的大小也是重要參數，嚴重影響著你能否霸占到能見度高的山頭。

在教室里占位不是為了自習，在飯堂里據席你也別當是為了吃飯。學校所在的城市素來享有“火爐”之美譽，夏末考試正趕上氣溫飆升。勤奮的不勤奮的學生都忙著自習沖刺，無奈教室里宿舍里風扇鼓吹的只是熱浪，除了圖書館，大家不約而同就瞄準了第二個有空調的地方。

那些一個學期吃不了一次早餐的人，也和其他人一樣起個大早，抱著書本筆記來“濟濟一堂”。偌大的飯堂還沒開始供應早餐，已經成了開放式大自習教室。然而在歷史記憶、現時環境的暗示之下，很多同志重新意識到這本是進食之地。他們開始捧起西瓜，拎起汽水，嗑起瓜子，呼朋喚友，大快朵頤，翻書聲湮沒在咀嚼聲中。一天自習下來，肚子里毫不含糊，腦子里決不清楚。

第二天，大家繼續來，早早來。

圈地運動激烈之時，在宿舍里也要占位，那當然是為看電視。2002年日韓世界杯就在我們宿舍live上演。我睡的上鋪成了看球絕好的 “樓上雅座”，女生們紛紛找我口頭占位，晚了的那幾個，我只好答復：“今日客滿，明日請早。”