思想力

不要丟失內(nèi)戰(zhàn)的記憶

——訪維克斯堡

林達

在美國，南北戰(zhàn)爭的記憶，就由南北雙方在各自表述。

雙方都是有偏重的，都不是全部事實。而把兩邊的表述合起來以后，那個兩邊都有錯、兩邊都有正確之處的、那個復(fù)雜而糾葛難纏的歷史事實，才是真正的美國南北戰(zhàn)爭史。今天的人們，越來越意識到，重要的是容許雙方都作出自己的表述。否則，歷史的記述是不完整的。為什么歷史記錄必須是完整的？因為不完整的歷史在阻礙人們吸取教訓(xùn)

回想起兩次相隔數(shù)年的密西西比河之行，翻看著旅行中的照片，維克斯堡的故事似乎還沒有講完。

馬克·吐溫重游維克斯堡

維克斯堡圍城的故事，只是密西西比河流域在一百四十年前南北沖突的一個象征。

密西西比是一條非常豐富的河。它的豐富和圍繞著它的南方故事有關(guān)，也和南北沖突有關(guān)。馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險記》發(fā)生在這里，斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》也發(fā)生在這里，直到現(xiàn)在，站在密西西比河邊，我的耳邊就不由自主會響起那低沉的男中音：

“Old Mississippi，many you have seen，（古老的密西西比河，你什么都看到了，）Old Mississippi，good friend we have been，（老密西西比河啊，我們曾經(jīng)是好朋友，）Oh，you know my yearning ，burning in my heart，（哦，你知道我心中燃燒的渴望，）And you know my sadness when we part.（你也知道，分手時我是多么悲傷。）”

密西西比河不僅是世界上數(shù)一數(shù)二的長河，也是世界上最彎曲的一條河流。它在幾百英里的直線距離中，可以九曲十八彎地走上一倍多的距離。這些彎道也經(jīng)常被河流拋棄，不知從什么時候開始，它就會突然走一條捷徑，把一大塊彎道內(nèi)的土地拋向大河另一邊的陸地。

維克斯堡附近，就曾經(jīng)發(fā)生這樣一次河流改道，把維克斯堡下游三英里的一個小鎮(zhèn)，拋到了它的上游。沿河各州常以密西西比河為界。河流改道會把一個小鎮(zhèn)從這個州拋向那個州。馬克·吐溫曾經(jīng)這樣形容他那個時代的南北沖突。“這樣的事情要是發(fā)生在早年的河流上游，那么，一個密蘇里州的奴隸，就可能一朝醒來，被改道的河流送到伊利諾州，而變成一個自由人了。”

馬克·吐溫不僅在密西西比河畔度過童年，南北戰(zhàn)爭中，26歲的馬克·吐溫還曾經(jīng)是南軍的一名士兵。他短短兩個星期的參戰(zhàn)，據(jù)說只是失業(yè)的結(jié)果。這是人們很少提到的，在美國的南北戰(zhàn)爭中，政治基本還是政治家的事情。尤其是北方，很多人只是為了軍餉在打仗。兩個星期之后，馬克·吐溫找到新的生計，和哥哥一起去內(nèi)華達州淘金，就離開了軍隊。可是不久，他又回到南方，成為一名戰(zhàn)時記者。

直到很多年以后，馬克·吐溫重游密西西比河，他還是念念不忘維克斯堡的圍城故事。那時候，事情已經(jīng)過了二十年，可是照馬克·吐溫的說法，維克斯堡“驚天動地的”戰(zhàn)爭，創(chuàng)傷猶存。堡壘還在那里，被炮彈打斷的巨木殘枝還在那里，躲避炮彈的洞穴還在那里。一個黑人不無夸耀地指給馬克·吐溫看，在他自家的院子里，還留著二十年前一顆沒有爆炸的炮彈。他告訴馬克·吐溫，自從圍城期間它落進這個院子，就再也沒有挪過窩。他說：炮彈打來的時候，“我在那里，我的狗也在那里。狗向它沖過去，可我沒有。我只對它說：您別客氣，就躺在那兒好了，別動了。您想炸，就把我這地方炸了吧，我沒那么閑，在林子里還有活兒要干，我還有好多活兒等著我干呢。”

維克斯堡人向馬克·吐溫講述他們二十年前的鮮活回憶。他們怎樣與外界隔絕，被北軍圍成了一座死城。“前面是炮船，后面是軍隊和排炮”，城市不再有新聞，車站不再有火車和旅客，密西西比河不再有熙熙攘攘往來的舟船。一切都是靜止的，只有呼嘯的炮彈和飛漲的物價。哪怕在清晨三點，照樣可能被炸彈驚醒，人們被逼出被窩，沖向氣悶狹小的洞穴，身后是大兵們大笑著的叫聲：“鉆地洞吧，老鼠們！”

戰(zhàn)爭令人麻木。馬克·吐溫問道，在整整六個星期的圍城期間，人們無事可做，那么，他們寫日記嗎？得到的回答是：不，他們只在前六天寫。“第一天，寫滿滿的八頁；第二天，五頁；第三天，一頁——寫得很寬松 ；第四天，三四行；第五天和第六天，一兩行；第七天，日記中斷了。”恐怖的維克斯堡戰(zhàn)爭生活，已經(jīng)變得“平常”。

維克斯堡“看到了戰(zhàn)爭的一切，陸戰(zhàn)和水戰(zhàn)都一一挨過去了，圍攻、地雷、襲擊、敗退、炮擊、疾病、俘虜、饑荒，更是家常便飯了。”周日的彌撒照常舉行。一開始人不多，漸漸就多起來。當炮彈呼嘯著從屋頂飛過，一切靜止，鴉雀無聲，人們活像是在參加一個葬禮。然后，有人發(fā)出一個聲響，彌撒就繼續(xù)下去，爆炸聲和風琴贊美詩的聲音，一起響起來。

七月四日，維克斯堡彈盡糧絕而投降。生活似乎恢復(fù)了常態(tài)。可是，在常態(tài)的掩蓋下，維克斯堡人，已經(jīng)被改變了。他們不止是不再慶祝七月四日這個國慶節(jié)。各種無形傷害隱藏在內(nèi)心深處。

我記得最驚心的那個故事。一個維克斯堡人對馬克·吐溫說，戰(zhàn)爭中的一個禮拜天，他從教堂走出來，遇見了一個闊別已久的朋友。在這非常時期相遇，感慨萬千，他熱烈地握著老朋友的手，一邊說：“今晚轟炸結(jié)束，你到我那個洞里去，我弄到一瓶原裝的威士忌……”那時的威士忌像金鋼鉆一樣昂貴。話音未落，一顆炮彈飛來，彈片削去了老朋友的肩膀，他握著的手還沒松，肩膀就一下倒掛在他手上。從此，他再也不得安寧，因為他清楚地記得，在那一瞬間，他腦子里下意識地出現(xiàn)一個念頭：這酒是省下來了……。此后二十年，死死糾纏他的，竟是這樣一個問題：我怎么會如此卑劣？我怎么會冒出這樣的念頭？

他此生都休想安寧了……。還有多少維克斯堡人，內(nèi)心再也無法安寧？

在馬克·吐溫重訪維克斯堡的時候，聯(lián)邦政府已經(jīng)建立了第二個紀念碑，紀念佩貝爾頓將軍代表維克斯堡向北軍的格蘭特將軍投降。那是一個金屬紀念碑。第一個大理石紀念碑，已經(jīng)支離破碎，就像維克斯堡深深隱藏的內(nèi)心。

馬克·吐溫也拜訪過我們今天見到的那個國家公墓，幾千名保衛(wèi)維克斯堡的南軍將士，除了少數(shù)幾個被誤認的外，都沒有歸葬入這個公墓。

那時，大門上方為埋葬在這里的北軍士兵，刻有這樣的文字：“1861年-1865年，16，600名為國捐軀的英魂在這里安息”。馬克·吐溫離去，又是一百二十年過去了。我們來到這個公墓的時候，被埋葬的靈魂依舊，門楣卻已經(jīng)無存。今天的夕陽下，我們看到，有好幾塊墓碑已經(jīng)長進了大樹的樹身和老根。當年，馬克·吐溫看到的時候，那還是一棵年輕的小樹吧？

內(nèi)戰(zhàn)是最沒有名堂的

如何定義一場內(nèi)戰(zhàn)的“為國捐軀”？

內(nèi)戰(zhàn)是世界上最沒有名堂的事情，如同這含含糊糊的“為國捐軀”的說法。至今為止，所有非常明確的說法，都是簡化了的結(jié)果。當時的美國南方還存在著奴隸制，當時北方所代表的美國主流社會，厭惡和反對奴隸制，卻并沒有要為了“解放奴隸”，就不惜發(fā)動一場戰(zhàn)爭的念頭。南方的一些州，厭煩了北方對奴隸制的頻頻抨擊，決定脫離美國，自己過日子。而林肯只看到南方毫無兵力，低估了戰(zhàn)爭的代價，決定以一場戰(zhàn)爭拖住去意已定的南方。

當時的南方已經(jīng)成立了自己的國家——南方邦聯(lián)。最慘的其實是如弗吉尼亞州這樣幾個中間州，還有一大批它們的政治家。他們反對奴隸制，也反對國家分離，更反對一場內(nèi)戰(zhàn)。他們在內(nèi)心里，希望歷史遺留的制度問題，能夠隨著時間推移，漸進地變化，完成歷史的演進。可是，南方要走，北方要打，沒有他們的立錐之地。是北方對他們家鄉(xiāng)的武力進攻，把他們逼進南方的陣營里。

這是南方人至今耿耿于懷的原因。林肯預(yù)計征兵幾千、戰(zhàn)事三個月便能“解決”的問題，最終打了整整四年。六十一萬美國青年自相殘殺，戰(zhàn)死在南方的土地上。怎一個“為國捐軀”了得。

原來美國的民主是自然演進的，南方也一樣。它在歷史的負擔下逐步改變。但是，以前從沒有出現(xiàn)過強制多數(shù)人意志的外來政府。對于歷來把“州”看作是自己“國家”的南方人，在戰(zhàn)后所謂“重建時期”，失去了民主權(quán)利，感覺如同是被“外國”侵略者的軍政府所“統(tǒng)治”了。南方的“重建時期”，一直是美國歷史上我很感興趣的一個特殊時期。在那個時期里，很多事情都是反常的。

我們也是在改建為博物館的維克斯堡老法院大樓里，待了幾個小時，才津津有味地讀出這些紙張發(fā)黃的原始資料來的。

我們是第二次來這里了。幾年前就來過一次。那是個門可羅雀的博物館。還是原來那個工作人員賣門票。他給自己營造了一個很有歷史感的環(huán)境。一個小小的角落，懸掛罩著老式燈罩的白熾燈。昏黃的燈光下，是一只精工細作的古董收銀機。哐當一聲，我們的門票錢給收進了這只美麗的古董，我們相視而笑，他也笑了。他還是瘦瘦的，戴著眼鏡，沒有訪客的大多數(shù)時間里，就是捧著一本歷史書，在那里入神地看。門外他收養(yǎng)的那只帶著黑色條紋的灰色野貓，還懶懶地守在那里。

那里的陳列手段是最原始的。限于空間的局促，所有的陳列品都擁擠地塞滿了陳舊的老式玻璃柜。可是，那些資料卻是難得的珍貴。

例如，在那里，有一張這樣的手書通知，是1865年8月11日，那已經(jīng)是維克斯堡投降整整兩年之后，由占領(lǐng)維克斯堡地區(qū)的軍政府發(fā)出的通知，給鄰近小城吉布森港的一名女士。原信是這樣的：

“布萊斯科太太：

你據(jù)此通知在明天上午10點到我處，進行對聯(lián)邦政府的效忠宣誓，否則將被作為政府的敵人起訴。

路易斯·尤柯

聯(lián)邦軍隊上校司令官

在歷史記載中，這名布萊斯科太太最終拒絕了“忠誠宣誓”，結(jié)果進了監(jiān)獄。當時所有的南方人被要求作出“忠誠誓言”，這也是這場宣布目標為“解放奴隸”的戰(zhàn)爭，掩蓋著的實際上的“反分離”內(nèi)核。雖然，相對于許多其他國家對“叛亂”敵方的事后殺戮，一百四十年前的美國聯(lián)邦政府，對南方民眾要求的“簽署效忠書”、“忠誠誓言”，是相當溫和的措施，也沒有過分的報復(fù)。可是，對于南方人來說，終是一個難忘的羞辱。

戰(zhàn)事發(fā)生在南方，維克斯堡投降雖然蒙羞，卻遠不是最糟糕的結(jié)果，整個南方一片焦土。就是在維克斯堡地區(qū)，它的整個經(jīng)濟體系，也和南方其他地區(qū)一樣，被徹底摧毀了。隨之被摧毀的，是剛性變革對社會各個層面的破壞。更何況，原有的法治被破壞了。當時，北方來的臨時軍政府控制了一切，南方人一度失去很多習慣了的自由，就連舉行葬禮，也必須取得軍政府的批準。在這個老法院博物館里，就陳列了一張1865年3月24日由維克斯堡的聯(lián)邦軍政府發(fā)出的葬禮批準書。

黑人奴隸被突然解放了。可是，他們也同樣經(jīng)歷了一段異常困難的歲月，因為他們突然失去了住處和謀生的手段。假如制度的轉(zhuǎn)變是和平的，那么，莊園經(jīng)濟還在，前奴隸就可能轉(zhuǎn)化為拿工資的雇工，而慢慢適應(yīng)自由謀生的生活，逐步改變自己的處境。可是，戰(zhàn)爭徹底毀去了南方賴以生存的莊園經(jīng)濟，莊園主們在戰(zhàn)后普遍變?yōu)槌嘭殻呀?jīng)根本沒有能力提供任何工作機會。

由于解放奴隸的戰(zhàn)爭目標，是在戰(zhàn)爭中途切換而來的，聯(lián)邦政府并沒有為這些被突然解放的奴隸之生計作出安排。雖然，在維克斯堡的華盛頓街和格羅富街的轉(zhuǎn)角上，象征性地開設(shè)了全美國第一家由黑人開設(shè)的銀行。可是，大量的南方前黑奴的生活，由于南方經(jīng)濟被摧毀，而陷入了前所未有的絕境。

同時，北方也有大量的投機商人，乘南方之危，主要是乘經(jīng)濟的失序，前來撈取非常利益，使得在重創(chuàng)之下的南方經(jīng)濟，遭受了最后一擊。從此南方出現(xiàn)了“carpetbaggers（背地毯包者）”這個詞，“地毯包”是當時能夠找到的、最大的背包，南方人以此譏誚那些來自北方的投機商人，背著能夠裝下地毯的最大的背包，來裝走他們從南方搜刮到的東西。一度，這個稱呼成了“北佬”的代名詞。

審判前總統(tǒng)

踏著嘎吱嘎吱的木樓梯，我們上了老法院博物館的二樓。它的一大部分，今天還是維持了原來法庭的原貌。這個大樓本身就是戰(zhàn)爭的一個見證。

這個法庭最早是在1859年6月開庭的。當時，整個建筑物還沒有完工，法庭的大廳里，只安放了一些簡單的木頭條凳。圍城期間，法院樓本身被炮彈擊中，當場打死了四個密西西比第五步兵團的士兵，還傷了十幾個人。在維克斯堡圍城期間，這里主要用來關(guān)押北軍戰(zhàn)俘，在維克斯堡投降之后，法庭在很長時間里被聯(lián)邦軍隊占用。

戰(zhàn)后，庭審逐漸恢復(fù)，在這里發(fā)生的一些審判，也反映了南方重建時期的種種混亂和困惑。

戰(zhàn)后，維克斯堡發(fā)生的最大慘禍，是一個船難。1865年4月24日，一艘名叫“蘇爾塔娜”號的蒸汽船，離開維克斯堡，運送戰(zhàn)爭結(jié)束后的北軍士兵回家。當時，只有376人載客量的“蘇爾塔娜”號，嚴重超載，上了2，600名乘客，其中1，886名是在各地剛剛被釋放的北軍戰(zhàn)俘。南北戰(zhàn)爭期間，戰(zhàn)俘營的條件都非常糟糕，死亡率很高，在戰(zhàn)俘營熬過來都不容易。可是，不管船主和負責船務(wù)的前南軍軍官的抗議，負責的北軍軍官們完全忽略這些反對意見，堅持超載上人。

“蘇爾塔娜號”連甲板上都擠滿乘客，逆流沿密西西比河上行。1865年4月27日，一個黑色黎明，在行至孟菲斯附近的時候，“蘇爾塔娜號”鍋爐爆炸。船立即起火下沉。1，600名乘客死亡，其中包括1，200名士兵。這是美國最大的一起船難。

追究“蘇爾塔娜號”瀆職的案子，就是在這個法庭審理的。其中一名紐約來的軍官斯彼得，在這里受到軍事審判，被判定罪名成立。可是，當時的戰(zhàn)爭部長卻反對定罪，法官也就隨即推翻了判決，解除對斯彼得的全部指控。斯彼得最后榮譽退役。他沒有再回紐約的家，而是留在這里，漸漸變成了一個維克斯堡人。更出人意外的是，他后來自己也成為一名維克斯堡的法官。

除了這個瀆職案的審理，在戰(zhàn)后，這個法庭審判的另外幾個重要案子，也都具有重建時期的特色。

1865年5月，十二名聯(lián)邦士兵在這里接受軍事審判。他們被指控謀殺了維克斯堡的一名前莊園主的妻子，庫克夫人。最后有數(shù)名士兵被定罪。這個案子之所以有名，是因為在維克斯堡被占領(lǐng)期間，曾經(jīng)發(fā)生多起聯(lián)邦士兵謀殺維克斯堡平民的案件，可是，都沒有進入司法程序，庫克夫人案是惟一的一個例外。

另一個案子是1867年的春天，一名年輕的黑人科利亞，被控謀殺一名白人聯(lián)邦軍官。科利亞原來是赫茲家族的一個奴隸。他曾在南軍的騎兵中服役四年。戰(zhàn)后，他回到家鄉(xiāng)，得知一名聯(lián)邦軍官欺負他以前的主人，他就以復(fù)仇的名義，殺了那名軍官。他以謀殺罪被審判，在一位名律師的辯護之下，他最后沒有被定罪。

逐漸地，這里已經(jīng)從“軍事法庭”轉(zhuǎn)為普通法庭。正常的法治也開始逐步恢復(fù)。一個標志性的案件，是前南方邦聯(lián)的總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯作為原告，在這里審理。

作為前邦聯(lián)總統(tǒng)的杰弗遜·戴維斯，在戰(zhàn)后當然是一個叛亂首領(lǐng)、國家分離者的身份。他因此在聯(lián)邦監(jiān)獄里待了整整兩年。可是，在處理杰弗遜·戴維斯的態(tài)度上，可以看出美國的基本風格。在整個入獄期間，杰弗遜·戴維斯期待的就是被起訴，因為對他來說，南方分離的訴求并沒有違反憲法。他堅信，只要開庭起訴，他就以一個被告的身份，獲得了為自己、為南方辯護的機會。也正是由于在聯(lián)邦的層面，正常的法治迅速恢復(fù)，聯(lián)邦政府也知道起訴的不利，就在兩年之后，放棄起訴，無罪釋放了叛亂南方的前總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯。這樣的過程，為整個美國回到被戰(zhàn)爭破壞的原來正常體制，作出了有力的推動。

杰弗遜·戴維斯回到家鄉(xiāng)，在南方的地方法治開始恢復(fù)的時候，他又在1874年，南北戰(zhàn)爭結(jié)束九年之后，走進了我們眼前的這個法庭。他要求歸還戰(zhàn)前他擁有的“刺木叢莊園”。在戰(zhàn)爭中，這個莊園被聯(lián)邦政府沒收，之后又還給了他的兄弟，然后又被賣給了原來的莊園奴隸們。他們后來放棄了這個莊園，莊園又落到戴維斯的一些親戚手里。

這個案子的關(guān)鍵，顯然是在評判對于莊園的第一次沒收行動，即政府沒收屬于“敵產(chǎn)”的私人財產(chǎn)，是否合法。在這個法庭，杰弗遜·戴維斯穿著象征南軍的灰色制服，每天和他的律師出席庭審，就坐在我們眼前的那張長桌后面。在這個由重建時期的北方政府控制的法庭，杰弗遜·戴維斯敗訴了。可是，在向密西西比州最高法院的上訴中，杰弗遜·戴維斯最終贏回了自己的莊園。

各自表述的“南北戰(zhàn)爭”

由于維克斯堡國家墓地在建立的時候，沒有包括南軍戰(zhàn)死士兵的遺骸，因此，1866年5月15日，在維克斯堡投降的兩年之后，維克斯堡的婦女們在這個老法院聚會，成立了一個南軍墓園協(xié)會。以此，開始有組織地紀念那些為保衛(wèi)維克斯堡而獻出生命的南方士兵。

當時的南軍士兵來自南方各地，并不都是當?shù)厝恕Ｎ覀冊趹?zhàn)場紀念園，甚至發(fā)現(xiàn)了來自我們佐治亞的團隊的陣地前沿紀念碑。那是在一個小小的青草坡上，旁邊就是一棟漂亮的大石頭住宅，一黑一白兩只大狗，好奇地出來迎接我們。這一部分南軍的陣地已經(jīng)和今日的維克斯堡居民區(qū)混合在一起，可是，顯得特別幽靜。

南方的記憶都是從這些婦女開始的。那些戰(zhàn)死疆場的、敗軍的官兵們，是她們的父親、丈夫、兒子。她們先站出來，從紀念生命開始，傳承屬于南方的記憶。南方各地村鎮(zhèn)的南軍紀念碑，幾乎都是由這樣“南方之女協(xié)會”發(fā)起建立的。

于是，在美國，南北戰(zhàn)爭的記憶，就由南北雙方在各自表述。聯(lián)邦政府在強調(diào)奴隸制的殘酷，南北戰(zhàn)爭在結(jié)束南方奴隸制問題上的功績。同時，也在強調(diào)國家統(tǒng)一的重要，和南北戰(zhàn)爭中止南方分離的意義。而南方在發(fā)掘戰(zhàn)爭的最初動因和解放奴隸無關(guān)的事實，在講述戰(zhàn)爭本身的殘酷，在強調(diào)他們的憲法權(quán)利，在敘述戰(zhàn)爭對南方的摧殘和戰(zhàn)后重建時期他們失去的民主權(quán)利和自由。

雙方都是有偏重的，都不是全部事實。而把兩邊的表述合起來以后，那個兩邊都有錯、兩邊都有正確之處的、那個復(fù)雜而糾葛難纏的歷史事實，才是真正的美國南北戰(zhàn)爭史。今天的人們，越來越意識到，重要的是容許雙方都作出自己的表述。否則，歷史的記述是不完整的。

走出老法院，我們在想，為什么歷史記錄必須是完整的？因為不完整的歷史在阻礙人們吸取教訓(xùn)。

假如完全依照南方的表述，他們很可能為了替自己辯解，而對南方奴隸制的殘酷輕描淡寫，回避在歷史沖突中，他們一方的道德責任。而假如完全按照北方的表述，南方承受的巨大戰(zhàn)爭災(zāi)難也可能被忽略，使得今后的美國對內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)禍缺少反省。

今天，所有的歷史細節(jié)都沒有遺失。盡管聯(lián)邦政府和南方，在對南北戰(zhàn)爭的結(jié)論性論述上，有著很大的差別。可是，美國歷史不是抽象的結(jié)論，而是浩瀚書卷一字字記下來的，每一個地區(qū)、城鎮(zhèn)、家庭、個人經(jīng)歷的歷史細節(jié)。

在這些細節(jié)里，美國人開始明白，當年，他們無力阻止這場戰(zhàn)爭，不論是南方還是北方，都深陷在他們各自的歷史局限之中。可是，這些細節(jié)所描述的傷害和教訓(xùn)，在阻止新的國內(nèi)矛盾激化，在阻止一次次新的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生。他們從自己的表述中看到了對方的錯誤，他們也從對方的表述中，看到了自己的歷史誤區(qū)。

維克斯堡坐落在密西西比河邊，那是一個有著大河灣的老城。我們繞行在一個個高坡上，從不同的角度細細打量那古老美麗的河流。巧的是，那天下午，剛好有一對祖孫，也在走我們游覽的一路。就像是一個經(jīng)久的隱喻，每次爬上一個山坡，我們總是看到這一老一少，先我們一步，迎著和煦的風，坐在坡上。老人在給孩子指點：

“北佬就是從那里圍了過來……”

維克斯堡人，就這樣，在一代代講述他們被圍城的故事。