“總有一天,你們的媽媽會(huì)成為一名作家的。”她對(duì)我們說(shuō)。
我慢慢打開(kāi)了那個(gè)破舊的松木箱子,里面露出了一個(gè)包著一層小棉被的盒子。這個(gè)盒子對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是太熟悉了!這是媽媽期望盛放自己作品的盒子,上面用鉛筆寫著“采用信”。如今,盒子上依舊殘留著媽媽平素最喜歡佩戴的玫瑰的芳香,那香味雖然已經(jīng)很微弱了,但是卻仍舊那么清新,那么怡人。我凝視著,如煙的往事像潮水一般洶涌而來(lái),無(wú)盡的悲傷則像濃霧一樣彌漫了我整個(gè)身心。她那成為一名作家的美好夢(mèng)想最終也沒(méi)能成為現(xiàn)實(shí)。
早在20年前,我就知道媽媽非常想成為一位作家。記得那一天,她坐在廚房里的餐桌旁,伏案疾書,她正在寫她剛剛賣掉那匹心愛(ài)的馬兒和那幅年代久遠(yuǎn)的古畫這件事。她一邊寫,一邊揩著悄悄流淌下來(lái)的淚水。那時(shí),我們已經(jīng)沒(méi)有錢付房租了。
媽媽并沒(méi)有把她的這篇文章投到任何一家報(bào)刊去,但是,就在那天之后,我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛里又閃爍著一種新的神采。“孩子們,”她對(duì)我們說(shuō),“你們的媽媽會(huì)成為一名作家的。我感到上帝想讓我寫些小說(shuō),寫些能夠鼓舞人的士氣、振奮人的精神的小說(shuō)。”
于是,她買來(lái)稿紙和文具,并且定制了名片,名片上印著她的姓名、家庭地址,還有“作家和講師”的字樣。接著,她把地下室的一個(gè)角落清理干凈,把一扇門搭在兩個(gè)文件柜上當(dāng)做書桌,還從爺爺那里借來(lái)一臺(tái)打字機(jī)。但是,令我印象最深的還是她的書桌上文具旁的一個(gè)盒子,無(wú)論打開(kāi)還是關(guān)閉,無(wú)論拿起或者放下,媽媽總是小心翼翼。盒子的外面包著一層點(diǎn)綴著藍(lán)色的小勿忘我花的米色的小棉被,用一條淡藍(lán)色的緞帶緊緊地系著,她還充滿自信地在盒子外面寫下‘采用信”幾個(gè)字。我想她一定從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她可能會(huì)被拒絕,可能會(huì)收到一些退稿信。
就這樣,媽媽開(kāi)始收集素材,并且還買了一本《作家指南》,正式開(kāi)始了她的寫作。但是,就在她即將完成她的第一部作品之前,爸爸離開(kāi)了我們。猛然之間,媽媽陷入了困境,不得不獨(dú)自承擔(dān)起照顧和養(yǎng)育孩子的重任。她總是抽出時(shí)間來(lái)寫一些鼓勵(lì)我們的便條,塞在我們的午餐盒里或者是放在我們的衣兜里——這樣一來(lái),她就沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)創(chuàng)作她的小說(shuō)了。雖然如此,媽媽卻對(duì)我們說(shuō):“親愛(ài)的,別為媽媽擔(dān)心。上帝既然給了我這個(gè)夢(mèng),那么他就一定會(huì)關(guān)照的。”
時(shí)光荏苒,許多年轉(zhuǎn)瞬即逝。我已經(jīng)記不清媽媽是什么時(shí)候把這個(gè)盒子和那些文具收起來(lái)的。有時(shí)侯,當(dāng)看見(jiàn)媽媽靜靜地坐在書桌前的時(shí)候,我就想,此刻,媽媽一定是正在寫她的小說(shuō)呢。但是,事實(shí)往往并不是我想像的那樣,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),她總是在寫些信函,不是寫給我的一個(gè)在軍隊(duì)服役的兄弟,就是給一位友人寄一張明信片,或者是給爺爺寫一封短信。
當(dāng)我們幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人,各自建立了家庭,離開(kāi)媽媽以后,我想她是多么希望能夠有時(shí)間來(lái)進(jìn)行寫作啊!但是,總是事與愿違,一件件不幸的事情接踵而至——舅舅在一次嚴(yán)重的交通事故中受了傷,她必須得去看望他、照顧他;姐姐剛剛生了孩子,媽媽也必須得去照顧他們;爺爺?shù)昧酥夭。瑸榱四艿玫街艿降恼疹櫍舶醽?lái)與我們同住;還有一位孤身一人的鄰居,無(wú)依無(wú)靠,只能向我媽媽尋求幫助……媽媽從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章,沒(méi)有出版過(guò)一本書,因?yàn)樗揪蜎](méi)有時(shí)間、也沒(méi)有機(jī)會(huì)寫作。
此刻,我把手伸進(jìn)這個(gè)松木箱子里,將那個(gè)寫著“采用借”的盒子取了出來(lái)。讓我驚奇的是,這個(gè)盒子竟然非常的沉重。
盒子里究竟收藏了些什么呢?我沉思著,抑制不住強(qiáng)烈的好奇心,小心翼翼地打開(kāi)了這個(gè)盒子,開(kāi)始閱讀那些靜靜地躺在盒子里的“采用信”。
“謝謝您,媽媽,謝謝您每天給我寫來(lái)的信。如果沒(méi)有這些信,我是絕不會(huì)通過(guò)海軍的新兵訓(xùn)練的。”
“我只是通過(guò)這封信告訴您,我姐姐對(duì)您在她生病的那些年月里,給她寫來(lái)這么多支持她、鼓勵(lì)她的信,是多么地感激啊!”
“謝謝您在我撫養(yǎng)小孩的這段漫長(zhǎng)的日子里一直寫信給我,幫助我,安慰我。”
“謝謝你抽出時(shí)間來(lái)專門給我寄這么漂亮的明信片。像我這樣上了年紀(jì)的老人總是覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)想到我們,也沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)關(guān)心我們的。”
“當(dāng)我處于人生最低谷的時(shí)候,您的信飛到了我的身邊。您鼓勵(lì)我勇敢地面對(duì)一切困難和挑戰(zhàn)。如今,我已經(jīng)是我們這個(gè)團(tuán)體中最好的銷售員之一了。”
“媽媽,謝謝您給我寫了這么多的信,正是這些信幫我度過(guò)了那段最困難的日子,它們使我在那段日子里始終保持著頭腦的清醒,神智的清明。非常感謝您對(duì)我的始終如一的支持、祈禱和信賴,尤其是,您的愛(ài)!”
的確,上帝幫助人們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想——雖然媽媽沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章,也沒(méi)有出版過(guò)一部書,但是,她確實(shí)是一名作家。