春花開盡見深紅

當春天的和風細雨催開了百花，人們在充分享受了大自然恩賜的萬紫千紅之后，植物世界似乎又回歸于單一的綠色。然而就在這時，石榴迎著初夏的暖風，頂著盛夏的烈日，蓬蓬勃勃、轟轟烈烈地盛開了。正是由于它的熱烈奔放，給沉靜的綠色世界帶來了夏日的濃郁風情。凡是熱愛夏季的人們，總會對石榴花的悄然開放留下過目難忘的美好印象。

石榴花是一種奇異的花木，相傳它來自遙遠的古代，來自遙遠的西域。當年漢武帝派張騫出使西域，他從那里帶回了許多中原地區沒有的奇珍異寶，其中就包括后來被漢武帝引種進上林苑的安石榴。由于來自域外，石榴在以后很長一段時間內都被當作奇花異木，栽種在皇家園林中。十六國時后趙鄴都宮苑、唐代華清宮七圣殿旁，都曾有它繁茂的身影。當然，隨著歲月的推移，石榴逐步從宮延走向民間。大約到了唐宋以后，它就成了人們隨處可見的普通花木了。

石榴原名涂林安石。“涂林”是石榴的梵語原音，而“安”、“石”是石榴的兩個原產地，即今布哈托和塔什干二國。此外，石榴又有丹若、海榴、金嬰等別名。作為一種有花有果的落葉灌木或小喬木，石榴在西亞地區有四至五千年的栽培歷史，約公元前二世紀傳入我國，也已有二千一百多年的時間。期間隨著物種的繁衍進化和人工栽培技術的發展，石榴出現了不少新的品種。據《群芳譜》和《花鏡》等書記載，石榴五月開花的有大紅、粉紅、黃、白四種，夏日開花，秋季結果；另外又有四季開花的四季榴，也是秋季結果。其中又有來自海外的海榴，花大色微黃帶白的黃榴，樹小花紅的火石榴，花大不結果的餅子榴，出自山東的番花榴，長在河北的千瓣白、千瓣粉紅、千瓣大紅和中心花瓣如樓臺的重臺石榴，而并蒂開花、紅花白緣或白花紅緣的，也堪稱異品。

關于石榴稟性，有一則傳說十分有趣。《博異記》說唐代天寶中，有一個叫崔無微的讀書人，在一個春天的夜晚偶遇十多個女子。其中有個穿綠衣裳的上前自我介紹說姓楊，指著一個說姓李，又指一人說姓陶，另指一個穿緋衣的小女孩說姓石，名阿措。這時來了一個叫十八姨的，于是大家擺上酒席，各人都唱歌相送，哪知這十八姨生性輕佻，輪到阿措時，將杯中的酒打翻了，把阿措漂亮的衣裙全弄臟了。阿措年紀雖小，可性情剛烈，她不顧眾人的勸解，頓時變了臉色，拂衣而起。這個穿緋衣的阿措就是安石榴，而封家姨便是風神。后來明代馮夢龍又對它作了改編，收錄在《醒世恒言》中。這個故事說明在夏季開花的石榴有自己獨特的個性，她既不愿與春花湊熱鬧，又敢于和主管百花命運的風神翻臉，性格可謂剛烈，前人詩所謂“風流意不盡，獨自送殘芳。色作裙腰染，名隨酒盞狂”、“花時隨早晚，不必嫁春風”、“榴花自恨來時，惆悵春期獨后期”等，說的都是一特點。

作為觀賞花木，石榴花最為人們欣賞的是它盛開時那種如火如荼的艷麗。在唐代詩人韓愈吟詠榴花的名句“五月榴花照眼明”問世前后，有許多作家都對火紅的石榴花贊美不已，賦如傅玄說：“其在晨也，灼若旭日棲扶桑，其在昏也，赫若獨龍吐潛光。”庾說：“遠而望之，繁若繢被山阿；迫而察之，赫若龍燭耀綠波。”詩如“然燈如夜火，連朱勝早梅”(蕭繹)，“春芽細炷千燈焰，夏蕊濃焚百和香”、“石榴花似結紅巾，容貌新妍占斷春”(白居易)，“一夜春光綻絳囊，碧油枝上晝煌煌。風勻只似調紅露，日暖惟憂化赤霜”（皮日休），“丹華乞曙先侵日，金焰欺寒卻照霜”（陸龜蒙），“榴花滿山紅似火”（范成大），“飛將寶鼎千重焰，煉就丹砂萬點紅”（朱之蕃），“百株當戶牖，萬火照樓臺”（吳偉業）。詞如“石榴半吐紅巾蹙”（蘇軾《賀新郎》），“只有榴花全不怨東風……比似茜裙初染一般同”（劉鉉《烏夜啼》）。

對于石榴花的紅艷，歷代作家想象紛呈，比喻疊出；更可貴的是他們還通過對表象的形容，進一步對石榴花色的內質進行深入的贊美，如蘇軾稱“石榴有正色”，元格說“庭中忽見安石榴，嘆息花中有真色”。這“正”和“真”，可以說是古人對色彩的最高評價了。也正是從這點出發，他們對石榴花的欣賞也就從單純的視覺享受，上升到豐富的精神汲取。如果說“自抱赤衷迎曉日，應漸艷質媚春風”寄托了為人處世堅持赤誠，不媚世俗的道理和信念，那么“坐令農圃室，化為金張家”就是在稱道石榴的安貧樂道，能給人以寶貴的精神財富了。至于“濃艷一枝細看取，芳心千重似束”分明有“美人遲暮”之感；而“青旌擁絳節，伴我作神仙”，則又有了忘懷塵俗爭紛、逍遙自在之意。由此也可見古人對自然花木的欣賞，往往不滿足于停留在形態色彩的表層，而要千方百計地探尋和發掘蘊涵其中的內在寓意，并以此獲取豐厚的精神收益。這也是我國花文化，乃至整個傳統文化的突出特色之一。

除了花之外，石榴的果實也很有觀賞價值。現略舉幾例：“夏景焯而開花，秋氣結而成實。剖之則珠彩輝掌，捧之則金光照日。”（唐呂令問賦）“酡顏剩照雙眸醉，珠蝮還成百子奇。”（明張新詩）“無邊生意包涵厚，滿腹珠璣取次陳。”（明王象晉詩）

石榴的果實不僅外表奇特，而且飽滿的子粒聚集在一個圓圓的外殼內，使它從很早的時候起，就有了多子多孫的象征。在古代希臘神話中，掌管婚姻和生育的女神赫拉，左手拿的是一只碩大的石榴；在印度佛經和波斯宗教中，也同樣有手拿石榴的女神形象。在我國，晉代王嘉的《拾遺記》就記有三國時吳國宮中，曾舉行把戒指掛在石榴枝上以求多生貴子的儀式；而北齊時人魏收則更明確地說過“石榴房中多子。王新婚，妃母欲子孫眾多”的話，所以用石榴來祈求多子多孫的風俗。

石榴的適應性極強，它不但是園林地栽的普遍選擇，而且也是制作盆景的上佳取材，據明代王世懋《學圃雜疏》載，當時京城石榴很多，“中貴盆中有植干數十年，高不盈二尺，而垂實累累至巨者”。而吳寬在詩中也有“團團復亭亭，園子巧相竟。都下朝千盆，花市此為盛”的描述。可見最遲到明代，石榴已開始大規模盆栽，并出現了各種各樣的造型。成書于清代的《佩文齋廣群芳譜》也收入了一首康熙的御制，題目就是“盆景榴花”。這種用小型石榴制作盆景的傳統，直到現在還很流行。那是因為石榴有梅的枝干，柳的葉片，能開出鮮艷的花朵，結出豐碩的果實，既有枝葉造型可觀，又有花果色香可賞，能滿足人們對審美的多種需求。