編輯手記

一九九六至一九九七年間，一個很偶然的原因，使我們參加到《讀書》的編輯工作中來。一眨眼，八年過去了。記得剛去的時候，費孝通、金克木、馮亦代等前輩還在繼續給《讀書》寫文章，他們也還在《讀書》一年一度的茶話會上與讀者們見面。如今，能像費孝通、金克木、馮亦代等老先生那樣寫文章的人不多了，這些老先生健在的也不多了，就在昨天，傳來了馮亦代先生去世的噩耗。過去，馮先生與丁聰老，是少見的幾乎每期都給《讀書》寫文章或插漫畫的，大概還有過兩篇文章，由于文字上個別地方不好辨認，我們甚至推遲了發稿時間。今天想起來，這實在是讓人感嘆不已。

一段時間以來，總時不時聽到關于文風問題的批評。稍微想一想，似乎我們整個時代都面臨著文人怎么說話的問題。這里涉及的，不只是技術意義上的文風問題，而是我們還有沒有文化自信，還有多少文化自覺的問題。從二十世紀初要不要漢字拉丁化，經過漢字簡化，幾代知識分子走下來，到今天，我們用漢語寫文章的功夫其實都在退化。老先生們寫得比較勤的時候，《讀書》還是陳原、范用等前輩主持著，他們既是出版界的泰斗，也是駕馭漢語的文人，《讀書》開風氣之先，與這些作者和編者都有關。而現在，大概整個學界都存在著晦澀、枯燥、干巴巴甚至洋涇浜的現象，我們不但外語沒有學好，中文也沒有學好。

除了駕馭語言文字的功夫外，現在到處大搞專業化也是個問題。我們確實還沒有解決好專業化，專業分工不細致、大而空，許多甚至還沒有進入學術脈絡，一上來就盲目地模仿外在的“標準”，裝出一副寫專業文章的樣子，其實沒有多少學術和思想的內核。這又導致一個很糟糕的后果，有的人以為就是要寫出那樣的生硬枯燥文章，才算得上是學術。

《讀書》雜志在這樣一個從文風到文化氛圍都在發生大轉變的時代，還是試圖要堅守中國文化的原有的精神氣質和風格品位，即所謂的“文人氣質”，或“內行看門道，外行讀味道”。

按理，好文章要叫讀者拍案叫絕，首先要讓編者激動不已。《讀書》不是什么“學術核心刊物”（文章不能夠拿去評職稱），作者們能夠在這樣的年代、這樣低廉的稿費下，繼續給它寫，且一改再改，作為編者，我們已經是十分慶幸的了，如再聽到批評，那就只能多檢討自己吧。

在諸多問題中，有一個無疑與時代有關。從九十年代中期到現在，這十年和八十年代那十年，已經很不一樣了。一些文章在八十年代讓萬人搶讀，現在可能就未必了，不管你在哪里發表，也不管你怎么寫。當然，許多知識分子還在堅守著捫虱論道的傳統。堅守本來很好，而由于商業化的侵蝕，即使是好文章也未必就有那么大的轟動。《讀書》這些年也有意識地發表了一些新人的文章，新人可以帶來新氣象，但新人落筆也許就嫩一點，不可能一上來就寫出像費孝通、金克木、馮亦代那樣的文章來。

再一個問題與思想性有關。九十年代后期再也不像七十年代末和八十年代初，那時大家都在討論要思想解放還是要“兩個凡是”。現在情況要復雜得多了，我們處在越來越開放、信息越來越多樣化的時代，這里有各種矛盾和各種見解，錯綜復雜，彼此糾纏。當然，因為過去一段特殊的歷史時期，指令經濟呀、階級斗爭呀、政治運動呀，以這些為名的冤假錯案呀，等等，一些人的心態停留在特殊年代里是很正常的，這是揮之不去的東西纏繞的結果。但是整個社會在前進。而且，時代發展太快，要跟上這個時代也不容易，做時代弄潮兒就更難。《讀書》怎樣反映這個時代（包括思想）的特點，的確是個難題。