父親啊，別再逼兒做“城里人”

作為一名來自農(nóng)村、歷經(jīng)象牙塔的磨練而最終留在城市打拼的年輕人，我也時(shí)常感覺到生活的艱辛與不易，一邊是父母含辛茹苦供我們念完大學(xué)，殷切地希望已經(jīng)走出了農(nóng)村的我們能留在都市好好地生活；一邊卻是都市繁重的生存壓力，讓我們這些沒有任何可以依賴的背景、全靠個(gè)人打拼的“邊緣人”感到一種深深的窒息……

我在父親的艱辛和榮耀中念完了大學(xué)

1978年5月6日，我出生在湖南省雙峰縣蛇形山鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小山村。我是家里的老幺，上面還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。父親和泥土打了大半輩子交道，雖樸實(shí)卻帶有一股深深的倔犟，農(nóng)村貧窮而單調(diào)的生活讓他對(duì)城市有著一種強(qiáng)烈的向往，因此盡管家里窮得叮當(dāng)響，他卻咬緊牙關(guān)，一心想讓我們幾兄妹通過讀書這條路通往繁華的大都市。要命的是，兩個(gè)哥哥和姐姐都不是很爭氣。看著三個(gè)子女一個(gè)個(gè)與大學(xué)失之交臂，不忍債務(wù)加重的母親曾多次勸父親別再讓我讀了，省得到時(shí)錢花了大學(xué)又沒考上。但倔犟的父親卻怎么也不甘心就這樣認(rèn)命，在他的堅(jiān)持下，我得以順利地念完初中，并以優(yōu)異的成績考上了雙峰縣一中（當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校?/p>

考上一中，不僅使我考大學(xué)的信心大增，也更加堅(jiān)定了父親要將我供出來的決心。我到縣城一中念書的第二個(gè)月，父親就背著破舊的行李到縣城來找工作，我在縣城讀書的三年里，父親也呆了近三年。他在建筑工地做過小工，在街頭擦過皮鞋，做過小販，實(shí)在無可奈何的時(shí)候甚至做過乞丐。無論做哪一種職業(yè)，無論多忙，他每隔幾天就會(huì)來學(xué)校看我一次，名義上是來給我送東西，但我知道他是在監(jiān)督我，怕我學(xué)習(xí)不認(rèn)真。有一次，父親隔了近半個(gè)月也沒來看我，我正在納悶時(shí)，一天傍晚，他來了，走路一瘸一拐，滿臉疲憊與憔悴，手里卻精神地拿著一本《英漢大詞典》，興奮地說：“買到了，打五折買到的，以后你就不用老是向別人借了！”原來，父親為了多掙幾個(gè)錢給我買詞典，便到不能擺攤的鬧市賣水果，結(jié)果被城管人員發(fā)現(xiàn)了，父親挑起水果擔(dān)子就跑，最后雖然逃脫了“追捕”，左腳卻嚴(yán)重扭傷了，一直在床上躺了十來天……淚水打濕了我的衣襟，父親如此用心良苦，如此艱辛付出，我哪能不好好念書啊！

1997年7月，我不負(fù)眾望，以優(yōu)異的成績考上了湘潭大學(xué)。接到錄取通知書的時(shí)候，母親正因腦溢血住在醫(yī)院，盡管已度過了危險(xiǎn)期，但我知道，如果母親再呆在醫(yī)院多做些治療，她的身體還是有可能完全康復(fù)的，可父親一直不愿動(dòng)用那筆多年省吃儉用留下來準(zhǔn)備給我讀大學(xué)的5000元錢，母親也極不愿再作治療。我知道只有我落榜了，父親才有可能把那5000元拿出來給母親治病，于是，我騙父親說我落榜了。父親十二分震驚，不停地自言自語：“怎么搞的，當(dāng)時(shí)不是說考得很好嗎，查分時(shí)也超過了線啊，怎么搞的？”第二天一早，他不顧躺在病床上的母親，決定去市教委查個(gè)究竟，我只好把真相告訴了他。父親轉(zhuǎn)怒為喜，高興地說：“我就說了，怎么會(huì)落榜呢？”而母親見到我的錄取通知書后，說什么也不愿再留在醫(yī)院“燒錢”，僅僅住了半個(gè)多月院就堅(jiān)持出院了。由于治療不徹底，她從此落下了半身不遂的病根。

父親并沒有因?yàn)槟赣H的病而減淡了對(duì)我“金榜題名”的喜悅，在我前往湘潭大學(xué)報(bào)到的前一天，他大宴賓客，許多與他多年未曾聯(lián)系過的親朋都被他請(qǐng)來了，家里足足擺了20多桌。那一天，父親幾乎把他大半輩子的酒都喝完了，他興奮地喝著一杯又一杯的酒，興奮地說著一句又一句“底氣十足”的話，也興奮地醉了，進(jìn)入了他這一輩子最興奮的“夢(mèng)想”里！

我進(jìn)大學(xué)后，父親完完全全把我當(dāng)成一個(gè)“城里人”看待了，在他看來，在城里念完大學(xué)，再在城里找份好工作，然后便順理成章地在城里成家立業(yè)了。他的談資也由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)為了城市，我?guī)缀醭闪怂耆吮卣劦膶?duì)象，他以我為榮，也以我為傲。每次鄉(xiāng)親們羨慕地對(duì)他說“你好福氣啊，兒子考上大學(xué)了，將來在大城市工作，你們也可以跟著兒子住城里了”時(shí)，父親的臉上就像盛開的桃花，那份欣喜與榮耀或許是我這一輩子都體會(huì)不到的。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我也與父親一樣沾沾自喜，可隨著大學(xué)生活一天天過去，我的內(nèi)心里卻一天比一天惶恐：報(bào)紙電視上隨處可見大學(xué)生擇業(yè)難的報(bào)道，師兄師姐們畢業(yè)時(shí)四處推銷自己而屢屢碰壁的消息，企業(yè)里招聘時(shí)公然宣稱不要應(yīng)屆畢業(yè)生的要求……無一不像錐子一樣刺痛我的心，而父親是不知道這些的，就算知道，他也不會(huì)相信——沒讀過大學(xué)的人都可以在城市里混得那么好，讀過大學(xué)的還會(huì)差？他一心一意想著供我順順利利念完大學(xué)，盡管我們家并不富裕，但父親卻會(huì)想盡一切辦法滿足的我各項(xiàng)要求。那時(shí)他在一個(gè)小煤礦做下井工人，每月的收入也就400來元，但卻給我寄來300多元。二哥每隔幾天就要背母親到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院量一次血壓，由于來回差不多有近10里路，大哥多次向父親提要求，希望拿2000元買輛摩托車，可父親始終不同意。但是，有一次他來學(xué)校看我，見寢室里大多數(shù)人都買了電腦，他第二個(gè)月就給我寄來了3000元讓我買電腦。大哥為此好大的意見，而父親的理由卻是：“誰叫你不好好讀書，三伢考上了大學(xué)，命比你好，你怎么能跟他比？”我無法反對(duì)父親以為我榮，也抗拒不了他對(duì)我的呵護(hù)與疼愛，但這卻讓我心里背上了沉重的包袱。我不知道，如果四年大學(xué)畢業(yè)后，我找不到如意的工作，無法留在充滿機(jī)遇卻競爭激烈的都市，不能像父親設(shè)想的那樣做一個(gè)“城里人”，我該如何面對(duì)白發(fā)蒼蒼而又身形憔悴的父親……

為了父親的心愿，我艱難地留在大城市掙扎

由于大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)普遍不容樂觀，為了讓父親做好思想準(zhǔn)備，我曾試探性地問過他：“大學(xué)畢業(yè)后，你希望我在哪里工作？”父親幾乎想都沒想就說道：“當(dāng)然是大城市，上海、北京啊，越大的城市越好，再不就是比這小一點(diǎn)的城市，總之無論如何也不能到鄉(xiāng)下。”

為了不至于愧對(duì)父親多年的付出，同樣也為了不被村人嘲笑，我惟有認(rèn)真讀書，希望以優(yōu)異的成績爭取將來能在上海或北京等大都市工作。

2001年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，盡管我學(xué)業(yè)成績不錯(cuò)，可為了能在上海找份工作，我?guī)缀踬M(fèi)盡了九牛二虎之力，最后總算被浦東新區(qū)一家醫(yī)藥公司聘用，月薪3000元。得知這一喜訊后，父親比我考上大學(xué)時(shí)還高興，執(zhí)意要送我去上海。回去后，父親有事沒事總愛與人談大上海，談在大上海工作的兒子，那些夸張的言語都是他榮耀而滿足的表現(xiàn)。

父親因我留在都市而興奮，而我卻不得不開始了艱難的掙扎。盡管我的月薪有3000元，可是，在上海這個(gè)繁華的大都市，除去房租、交通費(fèi)和起碼的生活開銷，我每月最多也就能余個(gè)六七百元，碰上多來了幾個(gè)同學(xué)或朋友，當(dāng)月的財(cái)政就要出現(xiàn)赤字。有一次，一名大學(xué)好友的父親來上海動(dòng)手術(shù)，一家三口在我那里住了近半個(gè)月，結(jié)果那一個(gè)月我嚴(yán)重超支，不得不向同事借了1000多元才度過了難關(guān)，事后我啃了近兩個(gè)月的方便面才把帳還上……由于手頭并不寬裕，在上海的近兩年里，我一直害怕有親友來看我。有一陣子，我因?yàn)楹攘藥讉€(gè)同事的婚宴酒，手頭僅剩下60來元，而恰好此時(shí)，家鄉(xiāng)的一位姨媽陪兒子去青島讀書，轉(zhuǎn)道上海，想讓我陪他們逛逛。我實(shí)在不好意思再向同事借錢，只好借口工作太忙謝絕了姨媽。姨媽為此很生氣，認(rèn)為我到上海后架子大了，連父親也不解地問我：“不就一兩天時(shí)間嗎，難道忙得這點(diǎn)時(shí)間也抽不出？”我無言以對(duì)，我不能告訴他我是因?yàn)闆]錢，我不能擊碎父親心中那美好的夢(mèng)想！

盡管早已到了戀愛的季節(jié)，可壓力重重的我實(shí)在沒有戀愛的資本。我細(xì)細(xì)地算過一回帳：就算在上海最偏僻的郊區(qū)買一套最便宜的兩室兩廳，至少也要30多萬，不說全額付款，就那筆3成的首付，也得我勒緊褲帶攢上十來年。如果連房子也沒有，又有哪個(gè)女孩子愿意高興地留下呢？父親不明白這些，淳樸而閉塞的他總認(rèn)為，在老家雙峰花個(gè)兩三千元就可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕严眿D娶過門，上海物價(jià)再高，頂多翻個(gè)10倍，難道花兩三萬還討不到老婆？

在經(jīng)歷了一次短暫而痛苦的戀愛后，2002年8月，公司一位熱心腸的大姐又給我介紹了一個(gè)來自江蘇農(nóng)村的女孩劉瑩。劉瑩在淮海中路一家服裝店打工，長相清秀，她不像很多上海女孩那樣一見面就問收入問住房甚至問車，而是認(rèn)真地說：“只要有志向，將來一切都會(huì)有的……”我很感動(dòng)于這些，心想也許只有像她這樣來自外地來自農(nóng)村的女孩才可能不計(jì)較我的“出身”。交往幾次后，我漸漸地愛上了她。

不久我們同居了。可真正生活在一起了，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)還沒有承載愛情的能力。盡管那時(shí)我利用周六做了份兼職，每月也能多掙500多塊，但增加了一個(gè)人過日子，生活開銷一下子加大了一倍，而我又不想讓劉瑩一輩子跟我擠在破舊而狹窄的出租屋里，因此每天都省吃儉用，希望早日掙下供房的首付。從我們住的地方到地鐵站，有一段三四里的路，沒有公交車，我每天都步行，希望省下不必要的的士費(fèi)。日子久了，劉瑩臉上露出了不悅，說：“有必要這么省嗎，我都走煩了。”淮海路上有家哈根達(dá)斯店，桌子就擺在路邊，很有一番情調(diào)，劉瑩吃過一回后，就嚷著要吃第二回，第二回之后又是第三回，而且“冠冕堂皇”地說：“我又不是那種特愛花錢的女孩，不就想吃冰淇淋嘛，你就別那么小氣吧！”我承認(rèn)那里的冰淇淋好吃，可以我的收入水平，實(shí)在供不起這一次又一次的哈根達(dá)斯。因?yàn)槭诸^的拮據(jù)，我們的戀愛十分單調(diào)而寒酸，劉瑩終于受不了了，于2003年情人節(jié)前一天向我提出了分手，她憤憤不平地說：“戀愛成這個(gè)樣子了，我簡直是在慢性自殺！”我無言以對(duì)，同樣是火一樣的季節(jié)，如果條件允許，我怎么會(huì)不愿意將愛情裝扮得燦爛豐富一些呢？

再一次的戀愛失敗讓我開始認(rèn)真反省自己的“大上海之旅”：大上海人才濟(jì)濟(jì)，像我這樣平凡而普通的一員，躋身于精英扎堆的大上海，無異于將一粒沙石丟入大海，除了被吞噬，實(shí)在難以激起什么浪花。如果在這里生活下去，我必然要走一條異常艱難而辛酸的路，房子是個(gè)夢(mèng)，老婆是個(gè)夢(mèng)，甚至生存也是夢(mèng)！我覺得自己并不適合在這里生存，與其在大上海掙扎，為什么不考慮到小一點(diǎn)的城市呢？恰逢這個(gè)時(shí)候，我兩個(gè)在長沙工作的同學(xué)得知我在上海混得不順后，都勸我去長沙發(fā)展，說那里的生存壓力要比上海小許多。

2003年5月，我終于打定了主意去長沙，盡管父親有些不能理解，但想想長沙畢竟是省城，而我又言之鑿鑿地說長沙離家近，便于以后照顧他們。父親終于沒有阻止。到長沙后，我很快就在芙蓉區(qū)一家大型超市策劃部找到了份不錯(cuò)的工作。剛開始時(shí)，我以為在長沙這樣一座內(nèi)地城市工作，一定會(huì)如魚得水，活得輕松自在，但我后來才發(fā)覺，像我這樣來自農(nóng)村、家里沒有任何可以依賴的資本、全靠個(gè)人打拼的人，就算在生存壓力遠(yuǎn)沒有上海大的長沙，也一樣活得很艱難。

到長沙的第三個(gè)月，我見長沙的房價(jià)不貴，便籌足4萬多元首付，供下了一套兩室兩廳的房子，當(dāng)時(shí)我的月薪是2000元，月供1500，我想，省吃儉用500塊錢還是能夠度過一個(gè)月的。可我把居家過日子想得太簡單了，供房的第一個(gè)月，我就負(fù)債200元，第二個(gè)月父親帶鄉(xiāng)下的親戚來玩了一回，我更是欠下了600多元債務(wù)，第三個(gè)月更慘，工資還沒發(fā)下來，就被養(yǎng)老保險(xiǎn)等雜七雜八的款項(xiàng)瓜分了……我的日子依舊過得緊巴巴的，我依舊害怕“有朋自遠(yuǎn)方來”，甚至害怕每一次聚會(huì)……我知道再也不能這樣下去，在消費(fèi)水平并不低的長沙，每月500元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠生活開銷的。為了解決負(fù)債這一矛盾，我不得不利用節(jié)假日在一個(gè)廣告公司兼職，甚至連下班后的休息時(shí)間也在忙著掙錢。我?guī)缀鯖]有什么休息時(shí)間，更別說有什么業(yè)余活動(dòng)，工作成了一種負(fù)擔(dān)，生活成了一種累贅。父親每一次來長沙，見我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，就憐惜地對(duì)我說：“錢是掙不完的，還得注意身體啊！”我也知道這樣下去，自己的身體遲早會(huì)受不了，可不這樣做，我哪有錢裝修房子？哪有錢結(jié)婚過日子？哪有錢讓自己的生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)？

如此玩命地工作，終于可以勉強(qiáng)地將生活進(jìn)行下去，可2004年初的一天，我因勞累過度，神情恍惚，下班后騎摩托車回家時(shí)一不小心把路邊的一位老大爺撞得頭破血流，事后不得不為此支付了3萬多元醫(yī)藥費(fèi)。由于實(shí)在籌不到錢，我只好把住了不到半年的新房賣了，從此又成了租房一族！

父親，能否讓我留在廣闊的鄉(xiāng)下

其實(shí)我也很喜歡都市，可我并不想那樣沒日沒夜地勞累，我也想像別人那樣把日子過得有滋有味，但像我這樣的凡夫俗子，要想在城市好好地生存下去，就必須要付出比別人更多的艱辛……漸漸地，我開始厭倦這種單調(diào)、勞累而又缺乏樂趣的生活，我甚至開始害怕城市，害怕在城市里無盡的忙碌與掙扎。我向父親透露了這種想法，可父親怎么也不能理解：“不想呆在城里？你是不是腦子有毛病？城里有什么不好，那么精彩的世界，哪是鄉(xiāng)里可以比的？別人是做夢(mèng)都想呆在城里，你倒好，竟反著來……”我知道我的心境，生活在農(nóng)村的父親是永遠(yuǎn)也不會(huì)理解的。

但我還是離開了城市。2004年4月底，在湖南省瀏陽市沿溪鎮(zhèn)一家煙花企業(yè)的力邀下，我去做了市場部的主任。老實(shí)說，開始時(shí)我心里挺矛盾，就像父親所說，大伙兒是做夢(mèng)都往城里跑，而我卻反著來，從城里跑回鄉(xiāng)下。我究竟是對(duì)是錯(cuò)呢？我不敢告訴同學(xué)，更不敢告訴父親。可我不久就開始喜歡這里了，在這里，公司上下對(duì)我十分看重，我做市場部主任，大小事務(wù)不需經(jīng)過老總認(rèn)可就可以自行決定，這使我有了充分展示才能的空間；而且我的薪水不低，每月加上獎(jiǎng)金有3000多；公司給我一個(gè)人安排了二室一廳的住房。在這里，我根本不需要像在城市里那樣苦苦掙扎，除了工作上有些挑戰(zhàn)外，生活上我過得十分開心和舒適：兩三塊錢可以吃一頓快餐，20元錢可以住一回“賓館”，三四萬元可以建一棟小別墅，每月除去花銷，我的3000元薪水幾乎可以全部余下；我不再擔(dān)心有客人來，也不再擔(dān)心日子過得緊……我開始喜歡這家公司，開始喜歡公司外寬闊的鄉(xiāng)野！

不久，我的一位在廣州混得不如意的師兄得知我的情況后，毅然加入到了這家公司。師兄的到來，讓我更加堅(jiān)定了自己的選擇，于是壯著膽子把我換了工作的事告訴了父親。父親的反應(yīng)超出了我的想象：“什么，你沒在長沙了，在鄉(xiāng)下，你……”后面的話我沒有聽到，接電話的二哥告訴我，父親暈過去了。

第二天一大早，父親就趕到了我所在的這家公司。他是連夜坐汽車過來的，一晚上沒睡，整整10小時(shí)。父親依然怒氣未消，見面后，不顧我的同事和老總都在場，氣憤地質(zhì)問我：“你真的腦子有病，這地方有什么好，這么偏僻的鄉(xiāng)下，這么小的一個(gè)公司，你為什么要留在這里？要是村里人知道你居然在這種鄉(xiāng)里公司上班，我們不被笑死才怪！我們當(dāng)時(shí)費(fèi)盡艱辛好不容易供你念完大學(xué)，目的就是希望你以后脫離農(nóng)村，可以在城市里生活，你這樣對(duì)得住我嗎？對(duì)得往你媽嗎？對(duì)得住你的哥哥姐姐嗎……”父親說著說著就哭了起來。我第一次將心里話掏給了父親，對(duì)他說，城市不缺我這樣的人，在那里我活得很累，而在鄉(xiāng)下我可以生活得自在而愜意……我每說一句，父親就反駁一句，“城市活得累？在這個(gè)世界上，誰活得不累？”“城里不好，那為什么那么多人削尖了腦殼往城里鉆呢？”“鄉(xiāng)下活得自在？在這里你就是干得再好也是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，干得再好也沒幾個(gè)人羨慕！別人在背后笑話你，你還能自在嗎？就算你臉皮厚，能自在，我們能自在嗎？”……我知道我無法用道理來說服倔犟的父親，最后生氣地頂了一句：“我不跟你爭了，總之我愿意留在這里！誰也改變不了我！”我的話音剛落，氣昏了頭的父親居然一頭撞向一旁的墻壁，我阻擋不及，他暈過去了……

在父親的以死相逼下，我只好舍棄了美好的鄉(xiāng)下，重新回到了讓我苦悶的城市。剛回長沙那陣子，父親由于擔(dān)心“不聽話”的我再次叛逆地去鄉(xiāng)下工作，居然卷著鋪蓋在長沙陪了我兩個(gè)月，直到那家鄉(xiāng)下企業(yè)徹底打消了留我的念頭，直到我重新找到了穩(wěn)定的工作，重新“平靜”了叛逆的想法，他才嘮嘮叨叨地走了。可我內(nèi)心里又怎么能真正平靜呢？像我這樣一個(gè)人，只要留在都市，就無法逃避重重的壓力，就無法輕松無法愜意。我不否認(rèn)城市有著它無可比擬的誘惑力，但我認(rèn)為，城市并不是對(duì)每個(gè)人都是最好的選擇；只有適合自己的才是最好的，相比于城市，我覺得鄉(xiāng)下更適合我。

我根本就無心掙扎于城市的邊緣，卻又無法說服固執(zhí)的父親，深深的矛盾讓我的內(nèi)心一天比一天憔悴。我知道，這樣下去，我不但會(huì)一事無成，而且極有可能過早地被城市的巨浪所吞噬。而就在這個(gè)時(shí)候，我在報(bào)紙上得知廣州有一名大學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)檫m應(yīng)不了城市的高壓，最后選擇了自殺，這讓我更加感到苦悶和害怕，擔(dān)心自己也會(huì)和他一樣走向絕路。

2004年11月底，我終于再一次逃離了長沙，到瀏陽市永安鎮(zhèn)一家民營包裝公司做部門經(jīng)理。由于人才稀缺，老板對(duì)我十分器重，各方面待遇也相當(dāng)好。盡管永安離長沙不遠(yuǎn)，盡管我做的是部門經(jīng)理，但畢竟是鄉(xiāng)下，為防止出現(xiàn)不必要的麻煩，我沒有把自己來永安的事告訴任何人，對(duì)父親更是嚴(yán)加提防：為了給他造成我沒有離開長沙的假象，我的手機(jī)號(hào)碼一直沒變；我請(qǐng)?jiān)瓉砉鹃T衛(wèi)室的保安撮了一頓，如果父親突然來訪，就讓他們攔住父親，并馬上電話通知我；為了防止父親打電話到我原來上班的辦公室，我還特別交代那些老同事們，讓他們每一次接到電話就說我出差去了……

現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過去兩個(gè)多月了，父親一直不知道我的“背叛”，而我也工作得十分順利，多次為公司立下汗馬功勞并受到公司表彰，前途十分光明。可是，工作之余，我內(nèi)心里卻十分惶恐，生怕哪一天父親突然出現(xiàn)在我面前，尋死覓活地又將我趕回都市。我多么希望父親明白，他的兒子一直銘記著他的大恩大德，并不是有意要“叛逆”，有意要讓他在鄉(xiāng)鄰面前丟臉；兒子只是知道，與其艱辛而痛苦地掙扎于壓力重重的都市邊緣，還不如好好地生活在廣袤的鄉(xiāng)野。

選擇一個(gè)地方，不應(yīng)看它是否繁榮，而應(yīng)看它是否適合自己的生存與發(fā)展。或許對(duì)父親而言，接受兒子“舍城市而留鄉(xiāng)下”的現(xiàn)實(shí)比殺了他還痛苦，可于我而言，苦苦掙扎于都市，又何嘗不是一場真真切切的自殺？

（遵主人公意，文中部分地名已作技術(shù)處理）