我居住的社區(qū)有一個很大的花園,每家都在花園里有一小塊地、一個溫室,還有一個棚子。我們在那養(yǎng)花種菜,也播種濃濃的鄰里之情。
剛剛跨進春天的門檻,鮑勃就發(fā)郵件問我,他能不能幫我把社區(qū)花園里那塊地開墾了。當(dāng)時,我認為新一年的耕作季節(jié)還沒開始,于是就到社區(qū)花園看了看。花園里已經(jīng)長滿了野草、苔蘚和蒲公英。“好的,拜托了。”我心懷感激地回復(fù)道。
下次去花園的時候,那塊地已經(jīng)翻過了,露出了新鮮的土壤。我很感激鮑勃,但向他致謝可不是一件容易的事。他在電子郵件里說“別說謝謝”,因為掘地可以“治病強身”。鮑勃是典型的蘇格蘭人,他沉默寡言,肯定不喜歡我滔滔不絕地胡說八道,所以去拜訪他不是好辦法,我得想別的方法回報他。
他曾說過喜歡一種銀蓮花,我湊巧在家發(fā)現(xiàn)了一包銀蓮花的球莖,就把它放在他的棚子里。另外,我在清理倉庫時發(fā)現(xiàn)了一扇多余的門板,現(xiàn)在它也躺在鮑勃的棚子里。鮑勃喜歡舊門窗。
除了銀蓮,我還有甘藍的種子,我今年根本沒打算種它,而前些天約翰四處找蔬菜種子。現(xiàn)在,我的甘藍正在約翰的地里茁壯成長,上面還有幾只貪吃的毛毛蟲。
約翰的溫室去年冬天被大風(fēng)吹倒了,恰好我的地下室里有一大堆玻璃。我把它們一塊一塊地搬到約翰的地里。總有一天,他會用它們再建一座溫室。
約翰一直在花園里養(yǎng)蜂,前些天,他把一罐包裝精美的蘇格蘭蜂蜜放在我的棚子里,讓我們?nèi)叶寂d奮無比。約翰最喜歡的箴言是“施比受更有福”,這當(dāng)然有道理,但我告訴他“二者我都喜歡。”
生活在這樣的社區(qū),居民們簡直就是神仙眷屬,但一個多月前發(fā)生了一起“失竊案”,我才覺得我們社區(qū)也未遠離紅塵。我從花園里回家時把兩件工具(一把鐵鍬和一把耙子)放在路邊的樹籬上。我本打算過一會兒就回去拿,但和一個在花園干活兒的人胡侃了一會兒,就把它們拋在腦后了,直到半夜才想起來。我開車去找,但樹籬上已是空空如也。我在大門上貼了一張告示,告訴好心幫我收起工具的人那些東西是我的,但一直沒人歸還。
我只好使用一把笨重的、耙地時吱吱亂叫的老耙子。沒用多久,耙子和鏟子的柄就折斷了,我更加懷念丟掉的工具。
大約一周前,我正在溫室里給美洲石竹和韭菜澆水,突然發(fā)現(xiàn)地里有一個東西。我走過去看,是一把不銹鋼耙子,很像我丟的那一把,但柄不是綠的而是黑的。耙子不是新買的,但保養(yǎng)得很好,上面也沒有紙條。
約翰說他對此毫無所知,鮑勃也否認與此有關(guān)。我想我可能永遠也不會知道誰是送我耙子的人。但我知道,是誰在建造花園,是誰為花園帶來美麗的春天。
選自《環(huán)球時報》2005年8月3日