絕美與絕丑

有個老人，是全國聞名的大作家。他臨終前，突然感到十分難受，秘書就說 ：“我去叫大夫。”不料，老人極艱難地說了一句：“不是‘叫’，是‘請’……”說著老人就昏迷過去，而且再也沒有醒來……這句話就是他的遺言——這遺言純凈無比，厚重無比。

這位老人就是夏衍。謙恭是一種深刻的教養，它扎根于心靈，它無花而自芳。我不禁想起巴爾扎克筆下的一個人物——老葛朗臺。老葛朗臺就要死了，卻怎么也舍不得他的萬貫家產。當神父將鍍金的十字架貼到他嘴邊，讓他親吻一下以便送他的靈魂升天時，他的眼睛居然奇跡般地亮了，還極力做出一個把那個十字架搶過來的姿勢，于是，這最后的努力也就徹底地斷送了他的生命。

夏衍走了，葛朗臺也走了。然而他們在生命最后一瞬間的表現居然有這么大的反差，一個絕美，一個絕丑!

選自《東方青年》2005年5期