快8歲的時(shí)候,我仍然不會(huì)說(shuō)話。當(dāng)其他小朋友四處玩耍的時(shí)候,我只是站在一邊傻笑。其實(shí)我對(duì)此早已習(xí)慣,在我的父親——一個(gè)又瘦又黑的啞巴老頭的咿咿呀呀的啞語(yǔ)中,我已度過(guò)了7年。
8歲那年,與我同年的小伙伴們?nèi)忌蠈W(xué)了,只剩下我,連看別人玩耍的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。為此我郁郁寡歡,父親見(jiàn)我郁悶的樣子,比劃著手勢(shì)問(wèn)我出什么事了,我打手勢(shì)告訴他,我想上學(xué)。這時(shí),我看到父親干癟的臉一陣抽搐。其實(shí),我從來(lái)沒(méi)想過(guò)上學(xué),誰(shuí)讓我是啞巴呢。
第二天大清早,父親突然把我?guī)У搅舜逍W(xué)。在學(xué)校,我和父親一老一少兩個(gè)啞巴引起了學(xué)生們濃厚的興趣。他們嘲笑說(shuō)啞巴崽子也讀書了。我驚嚇得像一只小貓一樣躲在父親背后。父親無(wú)助地用慌亂的手勢(shì)、咿呀的語(yǔ)言哀求著他們求大家別笑,但大家看不懂,笑得更加歡了。這時(shí),校長(zhǎng)聞聲趕來(lái)了。
父親揮舞著松樹(shù)皮般的雙手,伴著一連串咿呀咿呀的只有我聽(tīng)得懂的語(yǔ)言,訴說(shuō)著我想上學(xué),把校長(zhǎng)弄得莫名其妙。父親無(wú)可奈何,便用手在地上描出幾個(gè)字:我在(崽)要讀書。校長(zhǎng)明白了,卻毫不留情地拒絕了:“你兒子是啞巴,怎么上學(xué)?”父親急了,撲通一聲跪下了,雙手抱著校長(zhǎng)的腿,兩行渾濁的淚從干涸的眼里涌出。校長(zhǎng)不忍,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親立即破涕為笑,咚咚咚磕了三個(gè)響頭。
三個(gè)星期后,當(dāng)校長(zhǎng)在講臺(tái)上念到“爸爸”的拼音,我突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的說(shuō)話欲望,喉嚨里似乎被什么東西堵住了,想說(shuō)卻又說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)我吞著口水,瞪大眼睛,萬(wàn)般艱難地從嘴里吐出“ba ba”兩個(gè)音節(jié)時(shí),站在我身邊的校長(zhǎng)突然睜大了眼:“再說(shuō)一遍!”于是我再次艱難地說(shuō)了一遍。校長(zhǎng)拍了拍我的頭,說(shuō):“你現(xiàn)在就回家,把這兩個(gè)字念給你爸聽(tīng)!”
我聽(tīng)話地放下書本,找到正在田間收割稻谷的父親,遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲:ba—ba—,父親聞聲立起腰,惘然地看了一眼四周,迷惑地看著我,我憋紅了臉,鼓足勁再次將這幾個(gè)字母喊出。這時(shí)父親如從夢(mèng)中醒來(lái),猛地扔下懷中的稻谷,發(fā)瘋般向我沖來(lái),將我抱起,大哭不已……
那是我人生第一次說(shuō)話,其實(shí)我是正常的,只是因?yàn)楦赣H不能說(shuō)話不能教我,而形成的假啞巴。與眾不同的是,小孩出生后會(huì)叫的第一個(gè)詞是“媽媽”,而我卻是叫“爸爸”。父親用他那沒(méi)有語(yǔ)言的獨(dú)特方式,表述著他的愛(ài),那情形,一生令我感動(dòng)不已。
選自《幸福》2005年7期