千秋白水文章

若問民國時期究竟誰是最具膽魄和血性的報人，蓋棺論定，以下三位確實難分伯仲：一位是《京報》總編邵飄萍，一位是《社會日報》社長林白水，還有一位是《申報》總經理史量才。在黑槍如林、險象環生的亂世，他們無一例外，個個挺身而出，迎刃而上，捍衛民國法律所賦予的言論自由，堅守獨立不羈的新聞立場，決不攀附任何勢力集團，也決不順從某個鐵腕人物的意志。他們置生死于度外，以筆為旗，以報紙為陣地，毫不留情地批判反動軍閥的倒行逆施和丑惡政客的胡作非為，將各路強梁試圖極力捂蓋的事實真相一一暴露在光天化日之下。鐵骨逢鋼鋸，秀才遇大兵，最終的結果可想而知。他們三人皆因文字賈禍，因言論獲罪，或被反動軍閥公然戕害，或被兇殘特務暗中刺殺，均為不屈不撓的良知和義勇付出了慘重的代價。

林白水（1873～1926），原名獬，又名萬里，字少泉，號宣樊，使用過筆名“白話道人”、“退室學者”等。他短暫的一生角色多變，年輕時是黃興的同袍戰友，是蔡元培的莫逆之交，為民族革命奔走呼號，雖千萬人吾往矣，有過鳴鏑四海、仗劍五湖的俠士經歷，也曾有過短期的精神恍惚，出任總統府秘書，鼓吹帝制，擁護袁世凱稱帝。世事滄桑，宦海浮沉，毋庸諱言，他確實走過一段不堪回首的彎路。文人學士由于一念之差，跟錯領袖，入錯陣營，踩錯步點，念錯臺詞，這在戲味十足（各路強梁你方唱罷我登臺）的民國時期倒是算不上什么大節有虧。

1873年，林白水出生于福建閩縣一個讀書人家。十九歲時，林白水在福州書院就讀，即以文才出眾名聞鄉里，深受老師高鳳岐的賞識。晚清頭號愛國者林則徐是福建侯官縣人，閩縣與侯官相鄰（1913年兩縣合并為閩侯縣），受這位大鄉賢的強烈影響，閩地士氣為之銳變，涌現出許多以天下為懷、為生民請命的勇烈之士。林白水的叔叔林少谷服役于北洋水師，任右營參將。中日甲午海戰，中方慘敗，林少谷葬身大海。他遺下兩個尚在稚齡的小孩，二十歲的林白水毅然擔負起撫養之責。青年時期，林白水主張教育救國，受同鄉名士林伯穎之聘，入其家塾任教，成為林長民（林徽因的父親，曾任國民政府司法總長）、林尹民（黃花崗七十二烈士之一）兄弟的老師。其后，又應同鄉、杭州知府林啟之邀，先后執教于杭州蠶桑學堂和求是書院。1899年春天，林白水傾其所有，與方聲濤等同仁創辦了福州第一所具有近代色彩的新式小學——福州蒙學堂，培養出一批熱誠愛國的弟子，他們中間有多位（林覺民、陳更新、陳可鈞等）后來參加了黃興領導的廣州起義，濺血于沙場，埋骨于黃花崗烈士墓中。十年樹木，百年樹人，教育救國雖為正途，效用卻相當迂緩。林白水認識到這一點，他決定選擇另一條道路，用更加直接的啟蒙、更加快捷的灌輸、更加廣泛的呼吁，以求盡快喚醒沉酣于千年夢魘之中的國人。

1901年6月，杭州名士項藻馨創辦《杭州白話報》，林白水受聘膺任主筆，開張第一篇就是該報的發刊詞——《論看報的好處》。他有意放棄文言文，改用淺顯的白話文辦一份通俗易懂的報紙，吸引老百姓的注意力，這在當時已屬標新立異了。林白水認定報社是“公共言論機關”，“新聞記者應該說人話，不說鬼話；應該說真話，不說假話”。他這擲地有聲的宣言既可以說是衡量新聞記者是否合格的最低標準，也可以說是最高標準。在《杭州白話報》上，他以“宣樊”、“宣樊子”的筆名大肆鼓吹新政，批判封建迷信、國民吸食鴉片和逼迫婦女纏腳（隨后杭州出現了第一個“女子放足會”。二十四年后，林白水撰文回憶這段經歷，得意之情仍溢于言表：“說到《杭州白話報》，算是白話的老祖宗，我從杭州到上海，又做了《中國白話報》的總編輯，與劉申培兩人共同擔任。中國數十年來，用白話報紙來做革命宣傳，恐怕我是第一人了?！?/p>

1902年4月，林白水應蔡元培之邀前往上海，共同組織中國教育會。這多少有點醉翁之意不在酒，“表面辦理教育，暗中鼓吹革命”，其革命生涯由此翻開第一頁。接著，他又與蔡元培等人創辦了愛國女校、愛國學社及社刊《學生民界》，“鼓動反清革命，言論尤為激烈”。此外，他還為《蘇報》撰寫時評，一支判官筆猶如削鐵如泥的寶刀，其鋒利直追章太炎。

1903年春，林白水與妹妹林宗素赴日本留學，雙雙參加“拒俄義勇隊”，秘密發起組織“軍國民教育會”，執筆起草《軍國民教育會意見書》，參加者包括黃興、陳天華、張繼、蘇曼殊等。這年夏天，他和黃興一起回到上海。正值“《蘇報》案”之后，章士釗創辦《國民日報》，執意邀請他加入，林白水欣然應聘?？上н@份報紙因內訌而夭折于搖籃之中。同年12月15日，蔡元培創辦《俄事警聞》（1904年2月15日起更名為《警鐘日報》），林白水具有白話文寫作方面的長足優勢。報上幾乎所有的白話文都由他操刀執筆，但多不署名。同年12月19日，林白水獨立創辦《中國白話報》，實現了他多年夢寐以求的愿望。當時，報刊不分家，有的名為“報”，實為刊，《中國白話報》先是半月一期，后為十天一期，發行量從創刊時的數百份迅速遞增至上千份。幾乎所有欄目都是由林白水一人包打包唱，他以“白話道人”的筆名大力鼓吹天賦人權、人類平等、百姓合群等新觀念。在第一期的“論說”欄目中，他就決意給那些作威作福的官吏一點顏色瞧瞧：

……這些官吏，他本是替我們百姓辦事的。……天下是我們百姓的天下，那些事體，全是我們百姓的事體?！仁拱盐覀冞@血汗換來的錢糧拿去三七二十一大家分去瞎用……又沒有開個清賬給我們百姓看看，做百姓的還是拼命的供給他們快活，那就萬萬不行的！

試想，這種倡導民主、專與貪官污吏唱對臺戲的文字，怎能不開罪各方神魔，令他們腐心切齒？堂吉訶德大戰風車，頂多折斷一桿生銹的長矛，林白水則是公開叫板，挑戰官吏魚肉百姓的淫威，他若沒有拼命三郎匹馬單槍沖鋒陷陣的狠勁，恐怕下筆一字都難。

1904年2月16日，林白水在第七期“論說”欄目發表《國民的意見》。文中指出：“凡國民有出租稅的，都應該得享各項權利，這權利叫自由權，如思想自由、言論自由、出版自由……”一百年前，林白水就在蒙昧至極的中國以大白話訴求“納稅人的權利”，普通讀者的觀念自然受到顛覆，覺得不可思議。

林白水在十七、十八期“論說”欄目連載了《論刺客之教育》一文。這篇文章影響深遠，甚至成為了一些熱血志士的行動指南。1905年9月24日，吳樾懷揣土制炸彈，在北京車站謀炸出洋考察憲政的清廷五大臣，當場犧牲了年輕的生命。此前，他在《暗殺時代》的“自序”中講述了自己思想轉變的過程，特別提到《中國白話報》對他的指導作用。吳樾寫給妻子的絕筆信中即言之鑿鑿：“自閱《中國白話報》，始知革命宗旨之可貴；自讀《論刺客》一篇，始知革命當從暗殺入手?！蓖耆梢赃@樣認為，林白水是吳樾從未謀面的精神導師。

1904年10月8日，《中國白話報》創刊不到一年即告?？瑝勖豢芍^不短，但它在中國報刊史上留下了不可抹殺的一筆。林白水對文言八股不屑一顧，他完全別出心裁，另辟蹊徑，單是新聞標題就弄出不少詼諧趣味來，如《俄國武官不客氣的說話》、《商部尚書吃花酒》、《大家聽戲，好玩得很哩》，個個淺白而生動。新聞的生命力源于真實，而真實最容易觸及時諱，惹官僚大老爺橫眉瞪目，拍桌摔瓷。那時候，一方面是國土被占領，婦女遭奸淫，財富被劫掠，無辜遭殺戮，另一方面則是統治者紙醉金迷，捧坤伶，吃花酒，尋歡作樂，看不過眼的人多，憤世嫉俗的人多，但像林白水那樣痛加針砭的人則不多。在新聞體裁上，林白水較早使用號外、文摘、時事問答、連續報道、綜合報道、集納新聞、編者按、編后記等多種樣式，用以報道新聞、展開評論。他的時評辛辣尖刻，冷峭凌厲，大開大闔，夠狠夠野，或刀刀吃肉，或綿里藏針，專尋對方的命穴加以痛擊。因為他從不認為處士橫議有何不妥，自然也不會將點到為止視為紳士風度。

1904年11月，清王朝上上下下罔顧國庫空虛，國事蜩螗，竟然罄其財力窮奢極侈地籌辦“萬壽慶典”，為七十歲的慈禧太后祝賀壽辰。林白水義憤填膺，如鯁在喉，不吐不快，他撰成一副對聯，在《警鐘日報》上公之于世：

今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失臺海，七十又失東三??！五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必無疆

章太炎也寫過一副內容大致相當的諷刺聯，與林白水的諷刺聯有異曲同工之妙：“今日到南苑，明日到北海，何時再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有；五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無?！边@兩副對聯流傳甚廣，給慈禧太后的七十大壽“增色”不少。

1905年7月底，林白水再次東渡日本，入東京早稻田大學主修法政，兼修新聞，有人稱他是“中國留學外國學新聞學的第一人”。1907年初，他回到上海，以鬻文為生，當時海上諸報，無不以刊登林白水的文章為榮。他曾殫思竭慮撰成《中國民約精義》一書，商務印書館破例預付給了他一千元銀票的稿酬。他將這筆款項全部匯給趙聲、柏文蔚，贊助他們在南京舉義。

1907年秋天，林白水第三次東渡日本，入早稻田大學，系統研究英、美法律和日本的教育。應高夢旦約稿，他先后翻譯了《自助論》、《英美法》、《日本明治教育史》等著作，均由商務印書館出版。他編譯的《華盛頓》、《俾斯麥》、《哥倫布》、《大彼得》、《納威爾》、《加里波的》等六本小冊子，介紹西方古代和近代史上極具影響力的人物，記事簡明，議論正大，被商務印書館列入“少年叢書”，推薦為“學生校外必讀之書”，長銷不衰，從1909年到1930年總共發行了十三版，其中《大彼得》更是發行十九版之多。

1910年夏天，林白水學成歸國。辛亥革命后，他回福建參加都督府參事會，主張三權分立，隨后被任命為法制局局長、省臨時議會議員。他四易其稿，制定了福建第一部選舉法。他主持的法制局創辦《時事選刊》，成為我國最早的文摘報刊之一。

在1913年春天的民主浪潮中，林白水以共和黨籍當選為眾議院議員，北上進京，投身袁世凱幕府，效命三秋。1915年，舊識劉師培拉他參加“籌安會”，薛大可主編的《亞細亞報》發表了他的不少文章，至于撰表紀、寫勸進書，這些臟活他全都干過，袁世凱論功行賞，林白水得了個參政院的空頭參政，徒有虛名，并無實際。三年在朝，林白水看夠了政治舞臺上的翻云覆雨和爾虞我詐，官場的黑暗腐敗使他心生厭惡，遂決意告別政壇，重操舊業。

1916年夏秋之交，林白水辭去參政員，在北京創辦《公言報》。辦報資金大部分來自林紓的門生、段祺瑞的心腹徐樹錚的資助，寄人籬下，受人庇護，其滋味可想而知。最令他難受的是，講真話多有顧忌，還得七折八扣。然而，即便《公言報》不得不替安福系遮羞護短，但林白水仍會時不時地顯露真性情，越軌出格時或有之。他發表過“有吏皆安福；無官不福安”這樣的諷刺聯，見者莫不拍案叫絕。段派人物挨罵，個個恨得牙癢癢的。林白水的那支筆有時候竟會變成魔棒，使段祺瑞感到難堪。1917年春，林白水獨家披露了政客陳錦濤暗中賄賂議員拉選票的丑聞，以及交通總長許世英在津浦租車案中貪贓舞弊的內幕，京津輿論一片嘩然。結果陳錦濤鋃鐺入獄，許世英畏罪辭職。幾年后，林白水發表《靳內閣的紀綱原來這樣》一文，重提舊事——《公言報》出版一年內顛覆三位閣員，舉發兩件贓案，林白水被同行稱為“新聞界的劊子手”，其自豪之情無法自抑：

我還記得合肥段祺瑞當國的時代，交通總長許世英，因為他靠著合肥是他拜把的弟兄，一方又是入了國民黨的黨籍，所以膽子大了。辦一個津浦租車的大事件，不幸給區區知道了，想盡法子，把他那租車合同抄得一份，給他一個體無完膚的批駁。在《公言報》上一登，這位矮許先生第二天就在國務會議席上，自己乖乖地告發自己，還請總理派人查辦。以合肥那樣蠻干的家伙，也不能不有三分尊重輿論，因此也就暗暗的勸他辭職。你想吧，那時候的合肥，簡直跟項城差不多遠，他以總理之尊，卻不能保護一個把弟兄，可見當時北京城還有些紀綱。

還有一位財政總長陳錦濤，也是因為五萬塊錢的賄賂，給區區知道了，當天在報上一發表，陳錦濤也是乖乖的自己在國務會議席上，自請查辦。不上幾天，陳氏辭了職，就給地方廳傳了進去押起來。審判結果，定了徒刑的罪名。后來還是費了多大的勁，弄個大總統援照約法，給他特赦出來。不然，至今還關在監獄里邊哩。

1917年的北京政壇只見走馬燈似的換將，清廷遺老和民國新貴大有個個染指、人人分羹之熱鬧。對此動蕩不安的政局，林白水發表時評《民國六年北京之所有》，指出：“總理一年而九易，則政亂可知。”同年7月22日，他發表時評《印之蒙塵》，諷刺意味更其辛辣。他逮住官印屢刻屢失、屢失屢刻的怪現象，對民國政壇的連軸荒誕劇嗤之以鼻，“印且不免于蒙塵，而吾輩乃欲求其一旦之安適，寧非妄歟吁”，擺明了他對民國政府完全不信任的態度。同年夏天，張勛復辟夢破滅剛及一旬，北京政府就急不可耐地發布了為前清朝廷洗刷罪名的命令，段祺瑞、徐世昌這兩位前清舊臣顯然做下手腳，不肯懲治封建余孽，以表明他們寬大為懷、宅心仁厚。林白水目光如電，當然看得出其中暗藏貓膩，他援筆撰成時評《便宜不得》，表示不能便宜上演復辟丑劇的溥儀、張勛和康有為等人，與權貴們大唱反調，贏得了知識階層和閭巷讀者的一致喝彩。值得一提的還有，林白水的時評直接干預民國政府對封疆大吏的任命，居然能夠成功。他的一篇《青山漫漫七閩路》揭穿即將榮赴福建履新的許世英貪贓舞弊、任用私人的老底，徹底打破了許某的省長夢。此后，林白水還撰寫了《無血之殺人》、《漁人得利》等辛辣刺骨的時評。這些文章既見忌于徐樹錚（《公言報》的資助者），又為林紓（林白水的同鄉、舊同事、徐樹錚的恩師，正是他向徐推薦林主持《公言報》的筆政）所不滿。因此，他與安福系的裂痕越來越大，便惟有離開《公言報》一條路可行了。

1921年3月1日，林白水和胡政之合作，創辦《新社會報》，對開四版，他為社長，胡政之為總編輯，提出“樹改造報業之風聲，做革新社會之前馬”的口號。當時，報紙在經濟上完全缺乏獨立性，賴以生存的根本不是發行與廣告收入，而是某個政治集團的資助和津貼。軍閥政府同樣懂得如何掌控輿論。1925年，北京政府以“宣傳費”名義給全國一百二十五家報館、通訊社發放津貼，分“超等者”、“最要者”、“次要者”、“普通者”四等。林白水的《社會日報》和邵飄萍的《京報》同屬于六家“超等者”之列，每月至少可得津貼三百元。該拿的錢照拿，該罵的人照罵，林白水又豈是區區三百元津貼就可以收買的軟骨報人？

林白水與安福系打過長時間的交道，對他們的黑幕知根知底。賴光臨在其著作《七十年中國報業史》中論及林白水的斗爭策略，有這樣一段話值得注意：“議論個人長短，或揭人隱事，‘涉及權貴私德問題，形容備至，不留余地’。他常常把犀利的筆尖指向政府財政機關，利用內幕新聞‘敲竹杠’，他打算向人要錢，就指名大罵一頓，決不恭維?！币沽职姿蟀l慈悲，高抬貴筆，連財神爺都不夠格，他絕對是“一個也不饒恕”。權貴們既怕他，又恨他，還想籠絡他。曾任財政次長、總長的李思浩憶及民國十年左右的報業，稱財政部要給《新社會報》“以相當數目的資助”，這就叫化財消災?？墒橇职姿⒉皇悄翘柲昧藙e人的錢手軟、吃了別人的飯嘴軟的角色。1922年2月，《新社會報》獨家披露吳佩孚挪用鹽業公債的黑幕，因此惹火燒身，被警察廳勒令停刊。

1922年5月1日，《社會日報》鳳凰涅槃，橫空出世。林白水在復刊詞中說：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，斬去新社會報之‘新’字，如斬首然，示所以自刑也?！绷职姿畯拇税缪葜壎肥康慕巧?，踏上了漫漫不歸路。

1923年1月，教育總長彭允彝諂媚軍閥，破壞司法獨立，北大校長蔡元培奉行“不合作主義”，憤然辭職離京，引發了北京學界的驅彭風潮。林白水的新聞直覺極為敏銳，當然不會錯失這個重大題材。他在《社會日報》刊出一篇述評文章，大標題為——“北京城圈以內之絕大風潮，議長政客與學生宣戰”，副標題同樣醒目——“皮鞭槍把擊傷無數青年，重傷待斃者二十余人，何所謂人道？何所謂法治？與惡魔宣戰者靡惟學界、教育界”。

1923年1月27日，林白水在時評《否認》中盛贊蔡元培為人方正時稱，“若彼攻擊之者，更無一人足以比擬蔡氏于萬一”，堅決表示“吾人對于現政府與議會絕對的否認”。

1923年1月28日，林白水在時評《告知識界》中大膽倡議：“就眼前之司法被蹂躪、教育被破壞兩問題，我們知識界要群起作積極、消極的應付。積極方面，就是喚醒全國的輿論，促起全國各界的注意，用大規模的示威，推倒程克（司法總長）、彭允彝（教育總長）……消極方面，就是凡屬知識界的人物，對于現政府各機關職務，就應立刻引退（全體罷工）……因為知識界要是全體罷工，我敢信政府一定擔當不起。無論如何，總要屈服?！?/p>

《社會日報》仗義執言，與惡勢力短兵相接，毫無畏懼，保全了社會良知的火種，因而一紙風行。當時的《國聞周報》譽之為“蒼頭異軍突起，報界風尚為之一變”，老牌的《東方》雜志則贊揚該報深受讀者歡迎：“北京之中央公園，夏日晚涼，游人手持報紙而誦者，皆《社會日報》也?！?/p>

1923年2月22日，新春伊始，在一片“恭喜發財”聲中，林白水發表時評《恭喜張內閣快點倒下去》，接著他又發表《緩急倒置》、《請看某部之大拍賣》等文：“今之北京政府，可謂完全不懂事家伙湊成一堆，自名曰政府，自號曰中央，猶復不知羞恥地自謚‘合法’?！彼I笑議會、政府成了“拍賣行”，指斥大小官吏“都有定價”，明目張膽，賣官鬻爵。林白水專喜撕破京城權貴的畫皮，可謂樹敵滿朝，因而將自己推向了極端危險的境地。

1923年2月28日，《社會日報》“緊急新聞”欄中刊出一篇《吳大頭之進項》，唾罵吳景濂是“塞外的流氓、關東的蠻種”，披露了曹錕送他三萬元、送副議長張伯烈一萬一千元的丑聞。同年6月，《社會日報》更是突發妙手，刊出曹錕賄選總統，允諾給每位議員每月津貼六百元、每張選票五千元大洋這一爆炸性內幕消息。林白水把那些受賄的議員斥罵為“豬仔”，在報紙上肆意嘲弄，狂貶之不足則痛斥之，極大程度上觸怒了當權者。林白水筆攪三江，文行四海，一言一動均能吸引天下視聽，當朝當路的袞袞諸公個個恨得他要命，卻又怕殺一名士會招致天怒人怨，便只能絞盡腦汁琢磨出卑鄙的花招去對付他。曹錕就是這樣的笨家伙，他見世上居然還有用白花花光洋都擺平不了的書生，于是干脆動粗，派人將報館查封，將林白水“請”到偵緝隊蹲了三個多月。

1924年11月2日，馮玉祥發動北京政變，在位僅一年零二十多天的總統曹錕倉皇倒臺，淪為階下囚。兩天后，林白水發表時評《哭與笑》，將那些竊據要津、貪得無厭的軍閥、政客扎扎實實地戲謔了一番。同年11月10日，林白水在時評《請大家回憶今年雙十節》中，以吳佩孚、曹錕這樣的混蛋軍閥濫行殺伐、終歸慘敗的事實為證，得出“武力靠不住，驕橫亂暴貪黷之可?！钡慕Y論，警告“繼曹、吳而起的軍事當局”，“盡可以就拿曹、吳這一幕電影寫真，來當教科書念罷了”；“孫中山之所以敢于只身北來，就是他抱個三民主義，能得一部分的信仰罷了。……要是沒有主義，單靠兵多地盤廣，那么曹、吳的兵，曹、吳的地盤，何曾不多不廣，為什么不及三禮拜，會弄得這樣一塌糊涂？”這篇文章有膽有識，讀之令人解氣。

1924年2月末，孫中山扶病進京，林白水連續發表《吾人對孫中山先生的敬意》、《時局與孫中山》、《歡迎孫中山》等時評。1925年，孫中山在北京不幸病逝，林白水深感悲慟，他對中國政局剛剛燃起的那一星希望之火又在寒風中熄滅了。

林白水以個人資金辦報，常捉襟見肘。從1925年7月3日起，他在《社會日報》副刊每期登載《林白水賣文字辦報》的廣告：

《社會日報》自出世以迄今日，已滿三年，耗自己之心血，不知幾斗；糜朋友之金錢，不知幾萬。艱難締造，為社會留此公共言論機關，為平民作一發抒意見代表，觸忌諱，冒艱險，所不敢辭。然為資力所扼，發展無望，愧對讀者。……計不得出，惟有出賣其自以為能之文與字，藉資全活。

林白水天性豪爽，對朋友肝膽相照，雖然好拆各路強梁的爛污，但心理并不陰暗。他平生最大的愛好是收集硯臺，曾耗資千金購得一塊名為“生春紅”的端硯，閑時把玩，喜愛之極，因此將《社會日報》的副刊也命名為“生春紅”，寄情之深，可以想見。

1925年12月1日，北京《晨報》報館被搗毀，《社會日報》報館也險些挨砸，林白水收到了措詞窮兇極惡的威脅信。隨即他在《社會日報》登出《白水啟事》：“今則年逾五十，家徒四壁，一子一女，學業未成，外對社會，內顧家庭，猶多未盡之責，迭承親友勸告，勿以言論召禍。自今日起，不再執筆為文……”當天，時評欄作者的署名即由“白水”改為“記者”。

林白水用的是退一步進三步的戰術。他聲明“不再執筆為文”后僅五天時間，就收到二百多封讀者來信。其中有一封信出自青年學生的手筆，讀之令人動容：“我們每日拿出腦血換來的八枚銅元，買一張《社會日報》，只要讀一段半段的時評，因為他有益于我們知識的能力?！边@正是林白水所要獲得的效果。從1925年12月6日到當月27日總共二十二天，他在《社會日報》每日一欄，接連刊登了五十七封讀者來信，以見輿情之所系、民意之所向。

林白水從熱情的讀者那兒重新汲取了赤膊上陣的力量，又揮起那支如椽巨筆，要與各路妖魔大戰三千個回合。1925年12月20日，他刊出《白水啟事》：“這半個月之內，所收到的投書，大多數是青年學生，都是勸我放大膽子，撐開喉嚨，照舊的說話。我實在是感激得很、慚愧得很。世間還有公道，讀報的還能辨別黑白是非，我就是因文字賈禍，也很值得?！笔肓稀耙蛭淖仲Z禍”五字竟是一語成讖。

《社會日報》的時評又署上“白水”之名，他的文章仿佛經過新一輪的淬火加鋼，變得更為犀利，猶如一支支標槍挾帶著風的厲叫擲向惡勢力，直扎得鬼哭狼嚎。段祺瑞的新內閣正好成為林白水現成的靶子，遭到猛烈攻擊，比如《陳瀾生別來無恙》、《不堪回首》挖出兩個曾被《公言報》罵倒的政客的骯臟老底。林白水還以《不堪回首集》的總標題逐日重刊《公言報》曾經揭露他們丑聞的系列報道，讓讀者溫故而知新。兩個新任總長頓時成為千夫指戳、萬人哂笑的小丑，比熱鍋上的螞蟻更受煎熬。

1926年4月16日，直奉軍閥進城之后，林白水依然發表時評贊揚馮玉祥的部隊撤出北京時秩序井然。這一“見面禮”自然引起吳佩孚、張作霖的忌恨。林白水在報上發表聲明：“我這些說話，是著眼于國家利益，社會安危，與軍閥個人，某些黨派，可是毫無關系?！?月24日，《京報》社長邵飄萍被捕，兩天后在天橋慘遭殺害。黑云壓城城欲摧，新聞界人人自危，個個噤聲。5月12日，林白水頂著殺頭的風險，在《社會日報》頭版發表《敬告奉直當局》：“吾人敢斷定討赤事業必無結果，徒使人民涂炭，斷喪國家元氣，糜費無數國帑，犧牲戰士生命，甚為不值?！?月17日，他在時評《代小百姓告哀》中更將批判的矛頭指向殘暴的直奉聯軍：

……直奉聯軍開到近畿以來，近畿之民，廬舍為墟，田園盡蕪，室中雞犬不留，婦女老弱，流離顛沛。彼身罹兵禍之愚民，固不知討赤有許多好處在后，而但覺目前之所遭之慘禍，雖不赤亦何可樂也……赤黨之洪水猛獸未見，而不赤之洪水猛獸先來，……烏夫，自由自汝之名以行，今之討赤者，念之哉

1926年5月26日，林白水的時評仍拿吳佩孚、張作霖當作沙袋猛擊：“軍既成閥，多半不利于民，有害于國。除是死不要臉，愿作走狗，樂為虎倀的報館，背著良心，替他宣傳之外，要是稍知廉恥，略具天良的記者，哪有不替百姓說話，轉去獻媚軍人的道理。”當血色恐怖、北京眾報記者噤若寒蟬之時，惟有林白水敢于拍案而起，講幾句真話，其脊梁之硬、膽氣之豪、良知之灼然，一時無二?？脊艑W家容庚曾在林白水家做過家庭教師。在他眼里，林白水酷似東漢末年擊鼓罵曹的狂士禰衡：“視權貴蔑如也。其所辦日報，抨擊軍閥，筆鋒犀利，如撾漁陽之鼓。……其身世與禰正平略同?！绷职姿臅r評使直奉軍閥感到極為不爽，殺機就此伏下，林白水命在旦夕之間。禰、林二人最終同遭殺身之禍，結局也一樣。

林白水抨擊吳佩孚“性頗執拗，頭腦簡單，不諳政治，思想陳腐，意見執滯”，“中央政治，若長在吳大帥指揮之下，恐終須弄得一團糟”。這已經是往槍口上撞。1925年8月5日，林白水在《社會日報》上發表時評《官僚之運氣》，更是直接招致殺身之禍。這篇文章得罪了一個陰險毒辣的政客。此人姓潘名復，是直系軍閥張宗昌跟前的頭號心腹愛將，號稱“智囊”。

林白水與張宗昌、潘復結下梁子可謂由來已久。他曾經譏諷“狗肉將軍”張宗昌是“長腿將軍”影射張的部隊毫無戰斗力，遇到敵軍就望風而逃，令張宗昌銜恨不已。1923年1月25日，林白水在《社會日報》上發表時評《山東全省好礦都要發現了，礦師潘大少爺恭喜山東人發財》，揭露張宗昌的智囊潘復貪污斂財，劣跡斑斑。潘某的官運因此受到阻礙?！豆倭胖\氣》則對潘復的嘲罵更進一步。且看林白水罵功十足的文字：

狗有狗運，豬有豬運，督辦亦有督辦運，茍運氣未到，不怕你有大來頭，終難如愿也。某君者，人皆號稱為某軍閥之“腎囊”，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊累贅，終日懸于腰間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，固是有口皆碑，而此次既不能得優缺總長，乃并一優缺督辦，亦不能得……甚矣運氣之不能不講也。

林白水故意用“腎囊”和“智囊”二名詞在字形上的相似影射原北京政府財政次長潘復，把潘與張的關系極為滑稽而又十分形象地比喻為腎囊之系于胯下，可謂刻薄之極，挖苦之至。文中還奚落潘復拼命鉆營、如意算盤卻屢屢落空的窘況，大有“笑人齒缺曰狗竇大開”的意思。當晚，潘復從《社會日報》上讀到時評《官僚之運氣》，不禁勃然大怒。他先是叫人給林白水打電話，勒令后者在報紙上刊出更正聲明，并且公開道歉。林白水的答復是“言論自由，豈容暴力干涉”，斷然拒絕潘某的要求。于是，潘復祭出殺手锏。他在張宗昌面前哀哀戚戚地哭訴，請“狗肉將軍”為他做主，將林白水處以極刑。自古以來，筆桿子就斗不過槍桿子，軍閥張宗昌草菅人命多矣，做個順水人情，下令殺掉一位手無縛雞之力的報人簡直就是小菜一碟。潘復得到許可，立刻給林白水安了個“通敵有證”的罪名，定下死罪。所謂的“敵”，指的是不久前剛剛撤出北京的馮玉祥。有此一項指控，絕對是殺無赦。

1926年8月6日凌晨一時，京畿憲兵司令王琦奉張宗昌之命，乘車來到報館，略談數語，便將林白水強行擁入汽車。報館編輯見勢不妙，趕緊打電話四處求援，林白水的好友薛大可、楊度、葉恭綽等人急匆匆趕往潘復的住宅，找到正在打牌的張宗昌及潘復，為林白水求情。薛大可長跪不起，王琦與潘復耳語后離去。等到張宗昌同意將“立即槍決”的命令改為“暫緩執行”，凌晨二點，傳來的是已經執行半個小時的消息。這是潘復與王琦串通，謊報行刑時間，定要置林白水于死地。

其實，直到8月6日凌晨四點十分，林白水才被押赴天橋刑場槍決，子彈從后腦入，左眼出。遇難之日，林白水身穿夏布長衫，須發斑白，雙目未瞑。陳尸道旁，見者無不為之駭然傷心。這一天離邵飄萍遇害相距只有一百日。兩位著名報人由于秉筆直書而在同一刑場遭到殘殺，這無疑是中國新聞史上最痛楚最悲愴的記憶。

林白水死前留下遺囑，寥寥數語交待的都是家事：“我絕命在頃刻，家中事一時無從說起，只好聽之。愛女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重?？呻娭憙夯丶艺諔?。小林、寶玉，和氣度日。所有難決之事，請莪孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應佑我家人也。”

林白水在生命的最后一刻，惟一放心不下的是十四歲的女兒林慰君，眷眷父愛浸透紙背。林慰君驟聞噩耗，悲憤莫名，服食鉛粉，決意自盡，所幸獲救。她后來留學美國，成為知名的女作家，為亡父撰就一部《林白水傳》，也算是告慰了一代報人林白水的在天之靈。她在《林白水傳》中談及父親的慘死，曾寫下這樣一段文字：“人家都說先父是慷慨就義，絲毫不在乎。但他內心的痛苦不知多么厲害！又有誰知道﹖”天下懷抱絕大之恨者，亦必懷抱絕大之愛，有愛便有牽掛，就難免痛苦。知子莫若父，知父亦莫若女。

當年，北京新聞界激于義憤，為邵飄萍、林白水這兩位新聞史上的烈士召開了盛大的追悼會。會場高懸一聯，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：

一樣飄萍身世

千秋白水文章

林白水的死因，路人皆知，但在血色恐怖中，誰也不敢揭穿。著名報人林步隨撰寫的挽聯點出這是冤獄，已屬難能可貴：

筆有陽秋，文字真成孫盛禍；

獄無佐證，士民爭訟陸機冤。

“陽秋”即春秋，晉簡文帝鄭后小字“阿春”，因此諱“春”為“陽”?？鬃幼鳌洞呵铩范鴣y臣賊子懼，林白水慣用春秋筆法作文。東晉大將桓溫北伐失敗，名士孫盛作《晉陽秋》，大加嘲諷，因此下獄。陸機兵敗受讒，被成都王司馬穎殺害，同屬冤案。

作為一位影響力巨大的著名報人，林白水骨頭堅硬，筆頭犀利，讀完他的時評，再去讀魯迅的雜文，我覺得還是林白水的文章更能單刀直入，更加痛快淋漓。當年，新聞界對林白水評價很高：“無私無黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時評，無論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神”；“信手拈來，皆成妙諦，其見諸報章，每發端于蒼蠅臭蟲之微，而歸結及于政局，針針見血，物無遁形”；“詞嚴義正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，貪官切齒”，“對一般惡官僚，當頭棒喝；對一般新青年，痛下針砭”。這些稱贊絕非過譽，林白水當之無愧。

生之熱烈，死之慘痛，林白水將二者集于一身。他是一位真正意義上的新聞斗士，一支筆勝過三千毛瑟槍，令無數居于高位的豺狼虎豹為之膽寒。我敢斷言，在中國新聞界，像他這樣絕頂勇銳絕頂瘋魔的人物，一百年時間也很難產生幾個。無論世道如何變易，林白水的文章、聲名終歸不可磨滅。