１４天 真情與死神賽跑

劉強(qiáng)和余倩夫婦（化名），是重慶交通學(xué)院的兩位老師。他們從戀愛(ài)，到結(jié)婚，到生下女兒，一直都平平淡淡，順順暢暢。兩人以為這輩子就這樣了，然而，一種罕見(jiàn)的格林-巴利綜利征突來(lái)襲擊了妻子余倩。在生與死的邊緣，夫妻倆靠著真情的力量與病魔搏斗，在搶回余倩生命的同時(shí)，兩人也對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了更新鮮、更強(qiáng)烈的愛(ài)情。

黑色清晨

“周六一起床，我就感覺(jué)不對(duì)了——全身都失去了力氣，腿軟得站不住，人一個(gè)勁兒地往下滑。喉嚨里像堵著塊東西，口水咽不下去，直往外流。”

—— 余倩

2005年4月9日，星期六，余倩永遠(yuǎn)都記得這個(gè)黑色的日子。就在這一天清早，她被突如其來(lái)的疾病擊倒，開(kāi)始了14天由生到死、由死到生的驚魂之旅。 在此之前的星期四，余倩還在照常上課，課間喝水時(shí)她感覺(jué)咽喉有點(diǎn)不適，以為感冒了，就自己吃了幾片抗生素。

周五晚上，余倩接到在重慶市郊白市驛讀書(shū)的女兒的電話。女兒在電話里撒嬌，說(shuō)功課太緊不回來(lái)了，要爸爸媽媽周末過(guò)去看她。夫妻倆趕緊到超市去買(mǎi)了些吃的。想到馬上可以看見(jiàn)女兒，余倩心里甜滋滋的。然而，周六一起床，余倩就感覺(jué)不對(duì)了——她發(fā)現(xiàn)自己全身都失去了力氣，腿軟得站不住，人一個(gè)勁兒地往下滑。喉嚨里像堵著塊東西，口水咽不下去，直往外流。見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，丈夫劉強(qiáng)趕緊把她送到附近的醫(yī)院。

醫(yī)生看過(guò)余倩的癥狀，很?chē)?yán)肅地對(duì)劉強(qiáng)說(shuō)：“有兩種可能，一種是鉀缺乏，這種病好治，輸了液下午就可以回家。但如果不是，那就嚴(yán)重了，可能是腦埂死，也可能是格林-巴利綜合征?！?拿著厚厚的八張檢驗(yàn)單，劉強(qiáng)的手在顫抖。檢驗(yàn)過(guò)程中，他心里暗暗祈禱：“老天保佑，是缺鉀?！比欢@個(gè)希望很快破滅了，余倩的病比兩人想像的嚴(yán)重得多。

命運(yùn)的判決

“妻子的病因不明，我剛剛才在抽脊髓的同意書(shū)上簽完字，同意書(shū)上寫(xiě)著抽脊髓的五種后果，其中包括癡呆和死亡?！?/p>

——?jiǎng)?qiáng)

隨著一項(xiàng)項(xiàng)檢查的進(jìn)行，余倩的心情也越來(lái)越沉重，她預(yù)感到自己有大麻煩了。然而，這時(shí)候她首先想到的是女兒，女兒正處在高考的關(guān)鍵時(shí)候，千萬(wàn)不能影響她的情緒！余倩給劉強(qiáng)說(shuō)：“你先去看女兒，別讓她起疑心?！?劉強(qiáng)的眼圈當(dāng)時(shí)就紅了。妻子的病因不明，他剛剛才在抽脊髓的同意書(shū)上簽完字，同意書(shū)上寫(xiě)著抽脊髓的五種后果，其中包括癡呆和死亡。雖然可能性很小，但劉強(qiáng)心里仍然像油煎一樣。他實(shí)在不愿在這個(gè)時(shí)候離開(kāi)妻子。

在余倩的堅(jiān)持下，劉強(qiáng)帶著給女兒買(mǎi)的東西去了白市驛。他告訴女兒媽媽學(xué)校有事，來(lái)不了了，還故作開(kāi)朗地請(qǐng)女兒吃了頓飯。其間，父女倆嘻嘻哈哈地開(kāi)著玩笑，天真的女兒一點(diǎn)都沒(méi)懷疑，撒嬌說(shuō)：“媽媽只顧工作，都不愛(ài)我?！彼睦镏?，她的媽媽現(xiàn)在正躺在病床上，粗大的脊髓針3次插進(jìn)她的身體，好不容易才抽出一點(diǎn)脊髓。而她的父親母親，正揪著兩顆忐忑不安的心，等待著命運(yùn)的判決。

晚上，余倩掙扎著給女兒打了個(gè)電話。這時(shí)，她除了舌頭，全身的肌肉都不聽(tīng)使喚了，她的手，連打開(kāi)手機(jī)蓋的力氣都沒(méi)有，只能用牙咬。但電話里，她卻輕松地和女兒開(kāi)著玩笑，讓她好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸爸的話。

絕處逢生

“驚的是，十萬(wàn)分之一的概率讓我們碰上了，病情十萬(wàn)火急;喜的是，終于知道是什么病，總算有個(gè)盼頭?！?/p>

——?jiǎng)?qiáng)

4月10日，星期日。 余倩的病仍然沒(méi)有結(jié)論。脊髓化驗(yàn)的結(jié)果要7天后才能拿到，有了結(jié)果才能確診。然而，余倩感覺(jué)自己等不到那么久了，她的身體以驚人的速度癱軟下去，連坐起來(lái)的力量都沒(méi)有了。

絕望中，余倩突然想起一個(gè)朋友，重慶市急救中心神外科的余宏大夫。抱著試一試的想法，劉強(qiáng)給余大夫打了一個(gè)電話。當(dāng)天下午，余宏趕到余倩床前了解情況后，斷言是格林-巴利綜合征——此前，她曾經(jīng)治療過(guò)這樣的病人。

格林-巴利綜合征，是一種極少見(jiàn)的神經(jīng)性疾病。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是病毒攻擊人體，人體的免疫系統(tǒng)反抗時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)誤，誤傷了自己的末梢神經(jīng)，導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)全體罷工。這種病只有十幾萬(wàn)分之一的發(fā)病率，發(fā)作周期只有兩周，其后會(huì)自我修復(fù)。但這兩周的死亡率卻相當(dāng)高，因?yàn)楹粑o(wú)力會(huì)導(dǎo)致肺衰竭，如果不能及時(shí)診斷，病人來(lái)不及裝呼吸器，就會(huì)窒息而死。

聽(tīng)了余宏醫(yī)生的判斷，夫妻倆又驚又喜。驚的是，十萬(wàn)分之一的概率讓自己碰上了，病情十萬(wàn)火急；喜的是，終于知道是什么病，總算有個(gè)盼頭。當(dāng)天，夫妻倆就緊急轉(zhuǎn)院到重慶市急救中心。

患難真情

“如果我死了，一了百了；但如果我癱了，你一定要讓我安樂(lè)死，我不想沒(méi)有尊嚴(yán)地活著?！?/p>

—— 余倩

4月11日。余倩發(fā)病以來(lái)最絕望的日子。睜開(kāi)眼睛，她感到病情更嚴(yán)重了。她回憶說(shuō)：“力氣每天都更弱一點(diǎn)，仿佛不停地墜落，不知道要落到哪里才是頭?！?劉強(qiáng)試著讓妻子握他的手，感覺(jué)就像一團(tuán)棉花落在手上，而這已經(jīng)是余倩最大的力量。

那一天，劉強(qiáng)接到了醫(yī)院的病危通知書(shū)。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人再也忍不住了，眼淚簌簌而下。為了讓妻子放心，他強(qiáng)作歡顏。但敏感的余倩還是發(fā)現(xiàn)了丈夫眼角的濕潤(rùn)，她的心，沉到谷底。

那天晚上，兩人誰(shuí)都睡不著。劉強(qiáng)跪在妻子病床前，緊握著她的手，兩眼相對(duì)。余倩說(shuō)：“如果我死了，一了百了；但如果我癱了，你一定要讓我安樂(lè)死，我不想沒(méi)有尊嚴(yán)地活著?！眲?qiáng)了解妻子的心思，安慰她道：“我一定成全你，一切責(zé)任我來(lái)承擔(dān)?！边@時(shí)劉強(qiáng)已經(jīng)做好了最壞的打算。

余倩已經(jīng)不能自己上廁所，只能躺在床上，用尿盆大小便。她的吞咽肌肉也失去了力量，不能自己進(jìn)食，只能靠胃管輸入流質(zhì)食物。連最簡(jiǎn)單的吞口水的動(dòng)作，她也不能完成，口水順著臉頰直往下流。 看著余倩痛苦的樣子，劉強(qiáng)暗暗發(fā)誓，如果余倩能活下來(lái)，他一定會(huì)好好對(duì)她。即使妻子癱瘓了，他也一定要照顧她一輩子。

想到妻子以后可能再也不能站起來(lái)，再不能到處走，劉強(qiáng)又落下了傷心的眼淚。他哽咽著對(duì)妻子說(shuō)：“我對(duì)不起你，這輩子只讓你坐上‘拓兒車(chē)’（夫妻倆有一輛代步的‘奧拓’，重慶人稱(chēng)之為‘拓兒車(chē)’）?！甭?tīng)了這話，一直沒(méi)哭的余倩也忍不住，眼淚“刷”地流了下來(lái)。

愛(ài)的奇跡

“前二十年有個(gè)瘦老婆，后三十年換個(gè)胖的，你要再燙燙頭發(fā)，我等于換了個(gè)新老婆。”

——?jiǎng)?qiáng)

奇跡發(fā)生在第四天。早上醒來(lái)的時(shí)候，余倩握了一下劉強(qiáng)的手。劉強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)這一握有了力量。雖然只是輕輕的，仿佛嬰兒般的牽扯，但已足以讓劉強(qiáng)欣喜若狂。

夫妻倆在這一握中，看到了治愈的希望。然而接下來(lái)幾天，他們卻面臨更大的考驗(yàn)。

流出來(lái)的口水侵蝕了臉頰的皮膚，余倩臉上長(zhǎng)出了一串串的水泡。每天要輸8小時(shí)的丙種球蛋白，她的兩個(gè)手背都扎腫了，卻不敢停下來(lái)。長(zhǎng)約60厘米的胃管，從鼻子經(jīng)咽喉插進(jìn)胃里，動(dòng)一下就有說(shuō)不出的難受，鼻涕眼淚不停地流。余倩只好24小時(shí)平躺著。為了不讓胃管滑落，劉強(qiáng)想了個(gè)辦法，把外面的一截盤(pán)在她頭上，用晾衣夾子夾住。每當(dāng)余倩忍受不了的時(shí)候，劉強(qiáng)就緊緊握住妻子的手，希望能將自己的力量傳遞給她，分擔(dān)她的痛苦。

劉強(qiáng)教的是畢業(yè)班，責(zé)任心強(qiáng)的他，白天不能請(qǐng)假，只能請(qǐng)保姆照顧余倩。每天晚上，劉強(qiáng)從交通學(xué)院趕到急救中心，陪余倩度過(guò)最難熬的長(zhǎng)夜。病中的余倩特別容易口渴，喝了水又想解手，劉強(qiáng)一晚上要起來(lái)五六次。余倩看他眼圈發(fā)黑，精神恍惚，讓他回家睡一晚。結(jié)果他夜里3點(diǎn)就跑來(lái)了，握著余倩的手說(shuō)：“家里沒(méi)有你，我心里發(fā)慌?！?/p>

為了治療，余倩服用了大量的激素，醫(yī)生說(shuō)會(huì)發(fā)胖。劉強(qiáng)怕余倩傷心，就故意逗她：“前二十年有個(gè)瘦老婆，后三十年換個(gè)胖的，你要再燙燙頭發(fā)，我等于換了個(gè)新老婆。”余倩臉上的肌肉不能動(dòng)，眼睛卻笑開(kāi)了。

那幾天，兩人仿佛游走在歡樂(lè)和悲傷的邊緣，余倩每一點(diǎn)進(jìn)步都讓兩人充滿希望。然而，疾病的陰影仍在他們心中。格林-巴利綜合征嚴(yán)重時(shí)，病人會(huì)失去說(shuō)話能力。劉強(qiáng)就和余倩約定暗號(hào)：眨一下眼表示想吐口水；眨兩下，想上廁所……夫妻倆就這樣半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地，相扶著度過(guò)了最痛苦的時(shí)光。

失而復(fù)得更幸福

“坐，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件太珍貴的禮物?！?/p>

——余倩

經(jīng)過(guò)余宏醫(yī)生的治療，一周之后，余倩奇跡般地坐了起來(lái)。她非常珍惜這種失而復(fù)得的能力，一起床就堅(jiān)持坐著，連輸液時(shí)也不肯躺下，一直坐到晚上睡覺(jué)。坐，對(duì)余倩來(lái)說(shuō)，是一件太珍貴的禮物。 漸漸地，她的雙腳也有了力量，可以直立著走幾步。那幾天，來(lái)神外科的人都注意到這里有一個(gè)“神經(jīng)病”：穿著紅睡衣，頭上夾著大夾子，在走廓上來(lái)回地走“一二一”，走得歪歪倒倒，臉上還透著得意——那是余倩在鍛煉走路。為了恢復(fù)手臂的力量，余倩就扶著病房的門(mén)，將手臂一點(diǎn)一點(diǎn)往上提。醫(yī)生們來(lái)查房的時(shí)候，常常被她嚇一跳：怎么門(mén)上吊著個(gè)“八爪女”？

對(duì)于余倩來(lái)說(shuō)，每一點(diǎn)進(jìn)步都是生命的延續(xù)，在經(jīng)過(guò)死神的威脅之后，她太珍惜這每一步，每一握中的生命力。

這時(shí)，余倩還瞞著女兒自己的病情。女兒打電話來(lái)，余倩就騙她說(shuō)，媽媽到西南師范大學(xué)進(jìn)修去了，還故意抱怨：“老師給媽媽布置了好多作業(yè)，媽媽快累死了。”一直到余倩出院，女兒都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，只是說(shuō)：“這幾天沒(méi)人照顧爸爸，爸爸太憔悴了?！钡拇_，劉強(qiáng)明顯地消瘦了。余倩病的前兩天，他幾乎沒(méi)吃過(guò)東西，后來(lái)要照顧余倩，多大數(shù)時(shí)候都吃面條充饑。精神和肉體的雙重折磨，讓這個(gè)曾重70公斤的漢子，在兩周里瘦了整整6.5公斤。

到第14天，余倩出院的前一天，她聽(tīng)到劉強(qiáng)說(shuō)夢(mèng)話：“要解手啊，好，好，就來(lái)?！痹趬?mèng)中，劉強(qiáng)還牢牢地記得要照顧她。

后記

現(xiàn)在，余倩已經(jīng)出院了。她身體的各項(xiàng)功能都在以驚人的速度恢復(fù)。除了肌肉力量較弱，她和正常人已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別。 回想那驚心動(dòng)魄的14天，他們就像在和病毒賽跑，跑贏了就活，輸了，則非死即癱。余倩說(shuō)，我很幸運(yùn)，我遇到了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，她的判斷讓我早跑了7天（正常情況下，腰脊髓的一項(xiàng)培養(yǎng)結(jié)果要7天后才能拿到，根據(jù)結(jié)果才能確診），所以，我跑贏了。

這14天，也是他們愛(ài)情重生的日子。20多年的夫妻，兩個(gè)人已經(jīng)習(xí)慣了平淡，習(xí)慣了“左手摸右手”，然而面對(duì)死神，卻突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方對(duì)自己是那么重要。老話說(shuō)：“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛?！痹谏赖倪吘?，他們緊緊抓住對(duì)方的雙手，用兩個(gè)人的力量，搶回了一個(gè)生命，也搶回了以為已經(jīng)遠(yuǎn)去的愛(ài)情。

現(xiàn)在，兩個(gè)人特別知足。即使手牽手走走，都有一種說(shuō)不出的滿足。余倩說(shuō)：“在死亡面前，一切都不重要，健康平安地活著，才是真正的幸福?！?/p>