現(xiàn)代商品社會(huì),廣告無(wú)所不在。許多人都在強(qiáng)調(diào)自己的優(yōu)越性,年輕人把年輕作為資本;老頭也是一種資本,似乎歲數(shù)大了,學(xué)問(wèn)也就跟著大了。把人進(jìn)行商品式的定位和判斷,往往導(dǎo)致失誤。
中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng),叫做“尊老敬賢”。對(duì)此,我有看法,我認(rèn)為敬賢是絕對(duì)的,不分男女老少;尊老則是相對(duì)的,不包括那些老不要臉的(眾笑)。判斷老人的水平,就是看老人謙虛的程度,年紀(jì)大了,如果連謙虛都沒(méi)有學(xué)會(huì),動(dòng)輒倚老賣(mài)老,那就會(huì)惹人討厭,必然淪為社會(huì)進(jìn)步的絆腳石,應(yīng)該把它踢開(kāi),至少可以“敬而遠(yuǎn)之”。
今天在座的歐陽(yáng)中石先生,就是一個(gè)很謙虛的老人,可以斷定,他的水平很高。(歐陽(yáng)中石先生起立,向文老拱手致意)我今年不到50公歲(眾笑),自認(rèn)為不老,我想到了屈原的四句詩(shī),用來(lái)表達(dá)我此刻的心情,譯文是這樣的:“吩咐太陽(yáng)之神!——羲和,你慢慢地走喲!縱使望見(jiàn)你的老家——崦嵫山,也別匆促地沉落。因?yàn)榍懊娴穆烦淌悄敲催b遠(yuǎn)……更何況我還要上天下地追求我的理想。”
下面我來(lái)吟詠原詩(shī):“吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”(熱烈鼓掌)
今天感謝羲和為我放慢了腳步,我“年既老而不衰”,到如今我仍然是壯懷不已。所以就發(fā)一個(gè)宏愿,要編這套《四部文明》——《商周文明》、《秦漢文明》、《魏晉南北朝文明》和《隋唐文明》。《隋唐文明》全書(shū)一百卷,前三個(gè)文明加起來(lái)也是一百卷,這兩百卷書(shū)如果摞起來(lái)有十幾米高。
中國(guó)古代文明引以為驕傲的有所謂“唐詩(shī)、晉字、漢文章”,漢朝文章有兩個(gè)代表:一個(gè)是司馬遷;一個(gè)司馬相如。我個(gè)人的理解,他們代表了中國(guó)文人的兩個(gè)類(lèi)型。司馬遷是一個(gè)偉大的奴隸,就像漢武帝是一個(gè)偉大的奴隸主一樣,司馬遷終其一生,走不出那個(gè)奴隸主的陰影,但是他的作品沖出來(lái)了,成為二十四史的第一史,他是一個(gè)偉大的奴隸。司馬相如則是一個(gè)才華橫溢的奴才。歷代的文人就這么兩類(lèi)。作為統(tǒng)治階級(jí)需要奴才,沒(méi)有奴才怎么行呢?奴才的嘴臉,各位看電視都可以看見(jiàn),(文老模仿電視劇)“老佛爺,奴才不敢,喳!”(眾笑)這就是奴才的腔調(diào)!奴隸——“不愿做奴隸的人們”是要受迫害的,奴隸站在人民的一邊,奴才是站在統(tǒng)治階級(jí)那一邊的。
唐詩(shī)、晉字、漢文章,是中國(guó)歷史文化的驕傲。
在國(guó)外,不講學(xué)中文,只講學(xué)“漢”文。中華街不叫中華街,叫“唐”人街,我認(rèn)為中國(guó)古代,宋朝以前最偉大的是漢、唐文化,影響很大。漢唐文化也是日本文化的基礎(chǔ),沒(méi)有漢唐文化就沒(méi)有現(xiàn)在的日本文化。今天我兒子的朋友——日本前首相羽田孜先生寫(xiě)來(lái)賀信,他是有膽有識(shí)的東方政治家,他認(rèn)為漢唐文化是日本的母文化,同時(shí)他也說(shuō),我姓羽田,羽田在日文中的發(fā)音(哈達(dá))和“秦”(哈達(dá))相同。羽田先生承認(rèn)他是秦人之后。這個(gè)認(rèn)識(shí)了不起!
漢、唐文化都戴有小帽子,漢承秦制,唐承隋制。漢文化的小帽子叫“秦”,唐文化的小帽子叫“隋”。
“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚”,中國(guó)有一句老話,叫繼往開(kāi)來(lái),這個(gè)繼往開(kāi)來(lái)是有條件的,我們不能繼隨地吐痰之往,也不能開(kāi)艾滋病之來(lái)。(眾笑)我告訴諸位,歷史,如果不懂得尊重歷史,那就談不上把握現(xiàn)實(shí),也就沒(méi)有未來(lái)可言,這種民族是沒(méi)有希望、沒(méi)有前途的。繼往開(kāi)來(lái),更準(zhǔn)確地說(shuō):——奇光之往應(yīng)繼,異彩之來(lái)待開(kāi)!在這個(gè)思想指導(dǎo)之下我們開(kāi)始編這套《四部文明》。
開(kāi)始的時(shí)候我們很寒酸,因?yàn)椴辉趪?guó)家的計(jì)劃之中,只是我個(gè)人的一個(gè)小小的活動(dòng)。后來(lái),我的弟子傅光,他是我的好友——卓越的文史專(zhuān)家傅庚生的小兒子,還有其他幾位志同道合的年輕人,加入了這個(gè)隊(duì)伍。乾隆皇帝發(fā)工資,雇用了200多人編四庫(kù)全書(shū),我們只有八個(gè)老弱病殘(眾笑),但我們發(fā)了宏愿,要做好這件事情。
于是我?guī)ьI(lǐng)傅光到了蘇州,和古吳軒出版社進(jìn)行合作。
起初沒(méi)有錢(qián),編不下去,國(guó)家沒(méi)有撥款給我們,因?yàn)槲覀儧](méi)有申請(qǐng)。經(jīng)過(guò)同出版社商量,覺(jué)得有這個(gè)必要,這個(gè)龐然大物,不進(jìn)入星火規(guī)劃,好像大家會(huì)有意見(jiàn),這就允許我們申請(qǐng),終于被承認(rèn)被納入國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)規(guī)劃之中,我真是感到十分榮幸。這以后的一個(gè)最困難的關(guān)鍵時(shí)刻,我要感謝一個(gè)人,一個(gè)來(lái)自常州的朋友資助了我們270多萬(wàn)元,使這項(xiàng)工作才得以繼續(xù)下去。
必須還要提到國(guó)家圖書(shū)館借用珍、善本資料的事。借用資料是要給錢(qián)的,按商品社會(huì)規(guī)律辦事。但是當(dāng)國(guó)家圖書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)了解我們的實(shí)際困難后,竟無(wú)條件地向我們提供了孤本、善本,給了我們很大的支持,我在這里向國(guó)家圖書(shū)館表示感謝。我們的工作,不是發(fā)思古之幽情,而是作為炎黃子孫,我們要為中國(guó)文明聚原典,為千秋萬(wàn)代存信史啊!(鼓掌)
我寫(xiě)的《四部文明》的總序,有一段是談四庫(kù)全書(shū)的,四庫(kù)全書(shū)在歷史上是有作用的,但事物總有兩面性,有積極的一面,也有消極的一面。我有一個(gè)看法,我認(rèn)為宋以后,中國(guó)有兩次亡國(guó),一次亡于蒙古—成吉思汗的子孫;一次亡于女真,就是大金國(guó)的子孫——努爾哈赤和他的兒孫們。
勝利者所向無(wú)敵啊,成吉思汗的子孫統(tǒng)治了中國(guó),那個(gè)時(shí)候,蒙古人第一,色目人第二,漢人第三,南人第四,分成了新的階級(jí)。后來(lái),蒙古這個(gè)國(guó)家不存在,到哪里去了?原來(lái)跟中華民族融合起來(lái)了,成為我們的少數(shù)民族。為什么武裝那么厲害的蒙古人,怎么最后會(huì)被融合了呢?我們要高呼:光榮屬于漢唐文化。
漢唐文化,把勝利者的蒙古融入了中華民族,這是沒(méi)有疑問(wèn)的。將來(lái)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)“地球村”。所以現(xiàn)在有人講岳飛、文天祥不是愛(ài)國(guó)英雄,那么他們是什么呢?他們是武松式的英雄嗎?因?yàn)槊晒努F(xiàn)在是我們的組成部分,是少數(shù)民族,所以你要去表彰岳飛、文天祥的事跡,就是對(duì)少數(shù)民族的不尊重,這是可笑的。難道說(shuō),地球村實(shí)現(xiàn)了,能替汪精衛(wèi)平反嗎?(眾笑,鼓掌)
第二次是女真族入主中原,八旗子弟都進(jìn)來(lái)了,我認(rèn)為金兀術(shù)和岳飛一樣,也是民族英雄。看看故宮匾額,滿文字是小的,漢文是大的。進(jìn)關(guān)以后,他們用文字獄迫害漢族的知識(shí)分子,另外又借編修漢古文獻(xiàn)之名,行清剿文化之實(shí)。進(jìn)關(guān)270多年以后,純粹的滿文化似乎沒(méi)有了。吃點(diǎn)心叫滿漢細(xì)點(diǎn),吃飯叫滿漢全席,滿漢的界限越來(lái)越模糊,我認(rèn)識(shí)一個(gè)滿族的書(shū)法家,但是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他會(huì)寫(xiě)滿文,他是有名的漢字書(shū)法家,什么東西勝利了?還是文化!
后來(lái)漢、滿、蒙、回、藏,五族共和,舉國(guó)人民都崇拜文天祥這樣的民族英雄,記得元世祖忽必烈稱(chēng)贊文天祥是“好男兒!”言下之意,無(wú)非讓他的臣僚向文天祥學(xué)習(xí),元世祖忽必烈不愧一代開(kāi)國(guó)英主。到日本去,我看到有紀(jì)念魯迅的地方,有紀(jì)念聶耳的地方,也有紀(jì)念周恩來(lái)的地方,就是找不到汪精衛(wèi)的碑,沒(méi)有!真的沒(méi)有!(鼓掌)
我此刻很興奮,感謝我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人黃孟復(fù)先生出席這次首發(fā)式,他的爺爺是我最敬仰的黃炎培先生,我稱(chēng)他為黃老伯,他是最謙虛的人,我在工作疲倦的時(shí)候一想到他老人家的音容笑貌,就不敢懈怠。感謝許嘉璐先生給首發(fā)式和我個(gè)人寫(xiě)來(lái)賀信,他古漢語(yǔ)水平很高,我小徒弟李強(qiáng)今天讀了賀信,如果有人不太理解,可把復(fù)印稿拿去看看。范仲淹的后代也在這兒,他是《人民日?qǐng)?bào)》前總編輯范敬宜……看到你們我很高興,悠悠我心,我的心到了漢唐,在我們偉大的文化面前我感到什么?永遠(yuǎn)沉醉在幸福之中,應(yīng)該怎樣報(bào)答它怎樣對(duì)待它……
現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我念兩段文章,在我的序里面。“《四庫(kù)全書(shū)》是在乾隆的親自指揮下,由以紀(jì)曉嵐為首的那些‘幫忙’或‘幫閑’的奴才們,秉承愛(ài)新覺(jué)羅王朝的‘黨性’,對(duì)中國(guó)古籍進(jìn)行的一次全面的清剿。今天我們站在人民的立場(chǎng),就是要撥亂反正,以最廣大的‘人民性’去反對(duì)愛(ài)新覺(jué)羅王朝的‘黨性’,還歷史以本來(lái)面目,恢復(fù)原典。”
“最后我們清醒地認(rèn)識(shí)到,雖然竭盡了我們近十年的努力編纂本書(shū),但限于水平,肯定還會(huì)留下許多有待高明加以匡正的地方,但編者同仁區(qū)區(qū)用心,共此書(shū)規(guī)模、旨?xì)w必將會(huì)被至親至愛(ài)的后賢以及我們不認(rèn)識(shí)的子孫們所理解。設(shè)想及此,編者同仁感到無(wú)比欣慰,至于千秋功罪,則非敢端詳也。”(鼓掌)
我是奴隸的子孫,難免會(huì)得罪奴才的子孫,這就叫無(wú)可奈何。如果有人去步司馬相如、紀(jì)曉嵐的后塵,那只有“各行其道”可也。
我愿意向很多老工作者學(xué)習(xí),更喜歡向比我年輕的人學(xué)習(xí),我最?lèi)?ài)屈原講的兩句話,“年歲雖少,可師長(zhǎng)兮”。他是把未來(lái)作為老師的,你們凡是比我年輕的人都是我的老師。我還想到了孔夫子的一句話,孔夫子以群眾為師,叫“三人行,必有我?guī)煛!边@兩個(gè)學(xué)習(xí)的方法,值得借鑒。
浪費(fèi)大家這么長(zhǎng)的時(shí)間,請(qǐng)你們?cè)彛页鲅噪y免有問(wèn)題,請(qǐng)諸位多幫助,謝謝各位。(長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌)
(此為現(xiàn)場(chǎng)即興講話,文老出口成章,故基本上按照原始錄音記錄,不加刪節(jié),以饗讀者。)