兒子的禮物

我家在明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)下，我的農(nóng)場(chǎng)大約有50公頃山林。由于我在鎮(zhèn)上開(kāi)著雜貨店，因此本人只能算是個(gè)業(yè)余農(nóng)夫。我和妻子瑪吉有四個(gè)生龍活虎的寶貝兒子。多年來(lái)，把兒子們養(yǎng)大可不是件容易的事，我記得他們好像總是需要買(mǎi)新鞋子，總是要花錢(qián)看醫(yī)生，不是這個(gè)牙齒不行，要去醫(yī)院矯正，就是那個(gè)摔折了胳膊，打上石膏。當(dāng)然了，雜貨店裝卸貨物的活兒，兒子們可沒(méi)少幫忙。生活總是忙不完，我和妻子無(wú)暇顧及我們?cè)?jīng)的一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想一直縈繞在我們心頭。我們一直想在農(nóng)場(chǎng)僻靜的地方蓋一所小房子，遠(yuǎn)離交通紛擾，遠(yuǎn)離日常生活，我們可以時(shí)不時(shí)地在小房子里過(guò)幾天清靜的神仙日子。

那年秋天，我和妻子合計(jì)著來(lái)年開(kāi)春，把舊了的木結(jié)構(gòu)谷倉(cāng)推倒重建，準(zhǔn)備用金屬材料蓋一棟新谷倉(cāng)。兒子們?yōu)樯w新房子這樣大動(dòng)干戈的事情興奮得不得了。可是隨著日常生活的繼續(xù)，老大斯蒂文和老二格里戈去城里上班，老三奎思和老四吉米要上學(xué)，他們有一大堆的功課，還要幫家里干活，幫媽媽洗衣服、幫我喂牲口等等，幾天后，沒(méi)人再提蓋房子的事了。

隆冬季節(jié)，圣誕過(guò)后，三兒子奎思來(lái)問(wèn)我：“爸爸，拆谷倉(cāng)的舊木板你準(zhǔn)備做什么用呀？”我不清楚他為什么提這個(gè)問(wèn)題，就對(duì)他說(shuō)，舊谷倉(cāng)的木材很多都已經(jīng)朽壞了，拆下來(lái)以后，那些還能用的部分，可以在新谷倉(cāng)的外墻上搭一個(gè)牲口棚。奎思不言語(yǔ)了，我就問(wèn)他有什么想法，他說(shuō)：“我想用一些舊木板蓋一座小木屋。”我對(duì)奎思說(shuō)，他完全可以用蓋新房剩下的好木料蓋他的小木屋。我嘴上是這么說(shuō)，心里卻在想，奎思才14歲，不可能完成蓋小木屋這樣的工程。興許他很快就忘了。

隨后幾天，奎思常常一個(gè)人呆在自己的房間里，一呆就是幾個(gè)小時(shí)。我和他媽媽以為他在做家庭作業(yè)。奎思是個(gè)好學(xué)生，總是先做完功課，再做安排給他的家務(wù)活。即使是這樣，他還能擠出時(shí)間做自己的事。讓我們沒(méi)想到的是，那天，奎思從房間里出來(lái)，拿著一沓子紙張讓我看，這可不是什么家庭作業(yè)，而是奎思為他的小木屋畫(huà)的設(shè)計(jì)圖紙和效果圖。我不能挫傷他的積極性，就對(duì)他說(shuō)，他的圖紙畫(huà)得不錯(cuò)，不過(guò)還要有具體的施工方案和可行性說(shuō)明。我開(kāi)始扮演反面角色，給他挑毛病提問(wèn)題。我提出的第一個(gè)問(wèn)題就是：“你準(zhǔn)備請(qǐng)誰(shuí)來(lái)幫你施工呢？爸爸很忙，白天在外面工作，回家還要干農(nóng)活，騰不出手來(lái)幫你。”奎思說(shuō)弟弟吉米愿意和他一起干。實(shí)際上弟弟吉米12歲，個(gè)頭和他一般高。隨后我又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，奎思都回答得有板有眼，胸有成竹，我也就沒(méi)的說(shuō)了。奎思興奮地說(shuō)：“爸爸媽媽會(huì)有一棟小木屋的。”

冰雪消融，春回大地的時(shí)候，我們把舊谷倉(cāng)推倒，把可以利用的圓木和板子挑出來(lái)，拆掉釘子，整齊地碼放在避風(fēng)雨的地方。我們用推土機(jī)鏟除建筑垃圾、平整場(chǎng)地，為新谷倉(cāng)打好基礎(chǔ)。4月份，我們已經(jīng)備好新建材，請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)業(yè)建筑隊(duì)，兩三天的工夫新谷倉(cāng)就建成了。內(nèi)部裝修的活全都是我和兒子們利用晚上的時(shí)間自己干的。我的建設(shè)計(jì)劃完成了，學(xué)校也快放假了。

老大老二回城工作。老三奎思和老四吉米開(kāi)始著手他們的建筑工程。小哥兒倆在山那邊選了一處風(fēng)景優(yōu)美的地方。榛樹(shù)叢叢，綠草如茵，背后是大片樺樹(shù)林和橡樹(shù)林，前面是普拉特河靜靜流淌，側(cè)面是一條淙淙小溪。兒子們把小木屋安排在地形略為突出的小山丘上，地質(zhì)結(jié)構(gòu)可靠。在這片綿延起伏的山林中，這地點(diǎn)確實(shí)是一塊寶地。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的設(shè)想、制圖、選址、籌備，兒子們?cè)谡鞯梦液退麄儖寢尩耐庖院螅Ｏ碌墓ぷ骶褪前逊孔由w起來(lái)了。

一天晚飯后，奎思來(lái)問(wèn)我，能不能用我的手電鉆，我逗他說(shuō)，是不是先得從河里運(yùn)一臺(tái)發(fā)電機(jī)去，好給他工地上供電。奎思說(shuō)他準(zhǔn)備在家里把所有的材料都加工好，然后再運(yùn)到工地去。我不想給奎思的夢(mèng)想潑涼水，就同意讓他用我的電動(dòng)工具，條件是不能讓吉米亂動(dòng)，因?yàn)榧兹诵。?dāng)哥哥的要負(fù)起責(zé)任。

小哥兒倆干起活來(lái)悶不作聲，像兩只河貍，只有吃飯的時(shí)候或者是到店里來(lái)要釘子的時(shí)候才跟我說(shuō)上幾句話(huà)。過(guò)了十來(lái)天，我和妻子想看看情況怎么樣了，就步行前往。當(dāng)我們登上最后一道山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小木屋像是綠蔭中的小教堂。走近觀(guān)看——真令人驚喜，這些在家里加工好了的材料，搬到這里來(lái)組裝，尺寸大小竟然恰到好處。

小哥兒倆忙活了二十多天，僅來(lái)要過(guò)幾次釘子，小木屋就大功告成了。又經(jīng)過(guò)一場(chǎng)入夏以后的暴雨洗禮，河邊的小木屋安然無(wú)恙。小木屋矗立在山丘上，像個(gè)哨兵。整齊規(guī)則的“A”字形屋頂、門(mén)窗以及門(mén)前的陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄都油漆一新，色彩絢麗，屋內(nèi)還有石砌壁爐。

五一勞動(dòng)節(jié)前，也是開(kāi)學(xué)前，小哥兒倆邀請(qǐng)住在城里的堂兄弟、表姊妹們來(lái)野營(yíng)，痛痛快快地玩了幾天。

從那以后，我們家族中的甥男侄女們每年都要來(lái)農(nóng)場(chǎng)聚會(huì)野營(yíng)。現(xiàn)在他們都長(zhǎng)大了，已經(jīng)遍布世界各地，但他們都記得那些曾經(jīng)在普拉特河邊一起度過(guò)的美好時(shí)光。

現(xiàn)在我和妻子經(jīng)常到小木屋去。我們有時(shí)劃著小船去，有時(shí)蹬著滑雪板去，有時(shí)我們步行去。沿途我們總能看到各種野生動(dòng)物，有河貍、貂、旱獺、花面鼠、狐貍、白尾鹿和土狼，還有禿鷹和啄木鳥(niǎo)。在月朗星稀的冬夜，我們能聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲在林間回蕩。近幾年，每到春天，我們都要去小木屋欣賞沙洲鶴的求愛(ài)舞蹈，因?yàn)槟莻€(gè)小山丘是觀(guān)看舞蹈的最佳位置。由于越來(lái)越多的仙鶴回歸故里，聯(lián)邦政府準(zhǔn)備把這一帶定為國(guó)家濕地鶴類(lèi)自然保護(hù)區(qū)，我們的農(nóng)場(chǎng)也是自然保護(hù)區(qū)的一部分。

我們的小木屋從來(lái)不上鎖，為無(wú)數(shù)熱愛(ài)戶(hù)外活動(dòng)的人們提供方便，他們有越野滑雪者，有漂流者，有步行者。實(shí)際上沒(méi)有人惡意破壞這間小木屋，這也是人們熱愛(ài)大自然的美德。我們也常給小木屋做些必要的維修，好讓那些在此停留的人們住著舒適。對(duì)于厭倦了都市浮躁和工作壓力的人們來(lái)說(shuō)，這里是思考和休息的好地方。

現(xiàn)在兒子們都長(zhǎng)大了，離開(kāi)家了。每當(dāng)他們從機(jī)場(chǎng)或者是從遙遠(yuǎn)的城市往家里打電話(huà)，妻子和我總要說(shuō)一些關(guān)于小木屋和林子里的事，因?yàn)檎勂疬@些內(nèi)容，彼此就忘了千里萬(wàn)里的距離障礙，好像我們就在農(nóng)場(chǎng)里，談?wù)撐覀兒?jiǎn)單平實(shí)的鄉(xiāng)村生活，談?wù)撃莻€(gè)小木屋給大家?guī)?lái)的快樂(lè)。

[譯自美國(guó)《鄉(xiāng)村雜志》]