
妻嫁給我的時(shí)候,是我經(jīng)濟(jì)上最困窘的階段。長(zhǎng)年臥病的老母親剛剛?cè)ナ溃粝乱淮蠖训膫鶆?wù)。為了能讓妻體面點(diǎn)兒,我又借錢(qián)翻修了老宅。妻說(shuō),婚禮一切從簡(jiǎn),添置家里東西時(shí)可千萬(wàn)別再借了,結(jié)婚是兩個(gè)人過(guò)日子,不是讓別人看的。
婚禮那天,簡(jiǎn)單而熱鬧,晚上,好多沒(méi)有通知到的朋友都陸續(xù)來(lái)了,帶來(lái)了祝福和禮物,卻商量好了似的都不留下吃飯。妻最好的朋友梅忙里忙外地跟著張羅了好幾天,主人般地迎來(lái)送往,省了我和妻好多麻煩。等把客人送得差不多的時(shí)候,已經(jīng)快十點(diǎn)了。怕梅走夜路不方便,妻說(shuō):你送送她吧!早點(diǎn)兒回來(lái)。
梅的住處離我家大約有15分鐘的路途,我就走著送她,邊走邊聊。梅和我是小學(xué)同學(xué),妻是她大學(xué)時(shí)的校友,因認(rèn)識(shí)梅,所以認(rèn)識(shí)了妻,直到今天娶了她。我說(shuō):梅,婚禮辦得這么寒酸,還讓你跟著忙,真讓人過(guò)意不去。梅說(shuō):一起長(zhǎng)大了這么多年,還說(shuō)這種客氣話。我說(shuō):等我發(fā)達(dá)了,要好好謝謝你這個(gè)大媒。梅笑:我等著呢!素瑜那么賢惠,日子會(huì)越過(guò)越好的。
到了梅的門(mén)口,梅突然沒(méi)有了一路上的多言,她低低的聲音像是自語(yǔ):素瑜真好,真讓人羨慕。旋即吱呀一聲推開(kāi)大門(mén),在黑暗中消失了。
我沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)品味梅的話,急忙往回走,妻在等我,我的花樣年華的妻,為我甘守清貧,我真覺(jué)得對(duì)不住她。
人常說(shuō),貧賤夫妻百事哀,妻卻把我們的窮日子過(guò)出了意想不到的滋味。妻說(shuō):家里的事你全都別管,只管安心寫(xiě)你的書(shū),做你的大事。新安的家沒(méi)有裝暖氣,墻角的鐵爐總是不暖和。妻說(shuō):你每天都熬夜寫(xiě)東西,后背會(huì)涼,我給你添件棉睡衣吧!我說(shuō):那是有錢(qián)人穿的玩意兒,要二百多塊呢!妻說(shuō):傻子,有那二百多塊我買(mǎi)它?看著妻神秘的笑模樣,我沒(méi)多理會(huì),女人總愛(ài)玩點(diǎn)兒小花樣,由她去好了。
日子不緊不慢地過(guò),我的文稿一天比一天厚,天氣也一天比一天冷。大約半個(gè)月后的一天,妻變戲法兒般的,拿出一件睡衣給我:快試試吧!眼前的睡衣讓我瞠目結(jié)舌——純棉的質(zhì)地,藍(lán)灰色的方格子,蓬松的棉絮,手工細(xì)密的針腳,款式是仿照商場(chǎng)里睡衣的樣子,看上去那么舒服和暖和。我穿上它,寬寬松松,綿綿軟軟,腰間的棉帶子這么一系,一下子人就有溫度了。
看著我驚呆的樣子,妻說(shuō):別這么看著我,就花了一個(gè)面兒錢(qián),這月的班主任費(fèi)就當(dāng)沒(méi)掙,這睡衣的里子,是舊秋衣拼湊的,棉花是我媽給的,樣子是我照梅老公的睡衣樣子裁的,都是我每天下課后上我媽那兒一點(diǎn)一點(diǎn)用手縫的,我容易嗎我……說(shuō)到這兒,妻的眼圈有點(diǎn)紅,我攬過(guò)妻的腰,又聽(tīng)見(jiàn)妻說(shuō):你每天那么寫(xiě),真怕你困出毛病了,咱沒(méi)錢(qián),可照樣能讓你暖暖和和的。
我把對(duì)妻的感激和愧疚深埋在心底,想靠自己的力量改善家境。一晃兒,在我和妻婚后第八年的時(shí)候,我的中篇小說(shuō)《感恩》獲了獎(jiǎng),自此,生活變戲法般地發(fā)生了變化。我開(kāi)始忙于各種應(yīng)酬,加入各種協(xié)會(huì),四處講座并加快了寫(xiě)的速度,頻繁地接到約稿函。在這種突如其來(lái)的變化里,我疲倦但亢奮,激情中也攙雜了浮躁,那段寧?kù)o的苦行僧生活被潮水樣的誘惑掩埋了,連同妻平凡而持久的照料,連同妻一針一線縫成的棉睡衣。
在這八年中,妻卻沒(méi)有任何的變化,她的每一天都是平常著重復(fù),瑣碎著延續(xù),一種說(shuō)不清的但悄然而至的不滿(mǎn)分解著我們的關(guān)系,像一塊石,橫在兩人中間,我知道是我變了,我害怕著這種變化,想壓抑它,卻無(wú)能為力地看著它火一樣蔓延。
還有那件睡衣,右胳膊肘讓我磨出了一個(gè)洞,棉絮也漸漸發(fā)死發(fā)硬,不像當(dāng)初的松軟。我有些不想穿它了,卻因了妻的心意,沒(méi)舍得扔。
近期定了去西安的日程,妻像往常一樣為我做各種準(zhǔn)備,臨走時(shí),妻說(shuō):這次去的日子長(zhǎng),要注意休息,趁你不在,我把那邊的房子抓緊布置完,等你回來(lái)就能住了。前不久,我按揭買(mǎi)了一套樓房,所有的裝修都是妻在張羅,想到這些,我心里有點(diǎn)發(fā)酸,抱了抱妻,妻竟然無(wú)聲地哭了。
我找不到合適的語(yǔ)言安慰她,可能她也察覺(jué)到我們之間的隔膜了吧。
妻沉默了一會(huì)兒,又說(shuō):這次會(huì)議,梅代表她們廣告公司去,聽(tīng)她說(shuō)這次機(jī)會(huì)難得,爭(zhēng)取了好半天呢!
我說(shuō):那正好,這次幫你買(mǎi)衣服,有人幫著做參謀了。
妻笑了,是很開(kāi)心的笑。我看見(jiàn)了她眼角細(xì)密的皺紋,硌得我生疼。
西安之行有梅的做伴真是特別愉快,有著青梅竹馬的基礎(chǔ)和妻與梅的交情,整個(gè)的行程中,我們倆在外人眼里,儼然就是自家人。而梅,在這么多年物質(zhì)豐盈的生活里,沒(méi)有流于俗艷,卻添了不少風(fēng)情,很吸引我。
梅邀我吃羊肉泡饃,她說(shuō):農(nóng)民啊,今天讓你吃飽吃夠,我請(qǐng)你!梅俏皮地眨著眼,她的長(zhǎng)發(fā)被夜風(fēng)吹動(dòng),恍惚中仿佛回到了十多年前,不知怎的,我一把拉過(guò)了梅。
梅停止了笑,雙目炯炯地看著我,眼中是亮亮的桔色路燈的影子,這兒真好啊!滿(mǎn)大街沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)人的地方真好!這溫暖的羊肉泡饃!它們讓我真實(shí),也讓我覺(jué)得像是做夢(mèng)。
我抱住了梅,同時(shí),想起了新婚那天梅在自家門(mén)口對(duì)我說(shuō)的話——素瑜真好,真讓人羨慕。
我說(shuō)梅,如果現(xiàn)在是當(dāng)年多好。
梅不解:那你為什么娶她?
是啊!為什么娶了叫素瑜的妻?為什么當(dāng)年不敢說(shuō)愛(ài)梅?就因?yàn)槊肥蔷珠L(zhǎng)的千金,而妻和我是一樣的農(nóng)民出身?當(dāng)年的條件讓我汗顏,讓我底虛,可男人,為什么在春風(fēng)得意的時(shí)候,就開(kāi)始滋生貪欲?
我放開(kāi)了梅。
往回走的路上,我和梅都沒(méi)有說(shuō)話。回到房間,躺在冷清的床上,我又開(kāi)始焦灼不安:我是愛(ài)梅的,我本來(lái)是愛(ài)梅的,只是當(dāng)年不敢說(shuō)出來(lái),愛(ài)又有什么錯(cuò)?隔壁就住著梅,但我卻不敢敲響那扇可能虛掩著的門(mén)。
研討會(huì)終于完了,第二天是我們的歸期。頭天晚上,梅突然找我,說(shuō):一塊兒去商場(chǎng)逛逛吧。
梅帶我走上三層,這是一個(gè)紛繁的睡衣天地,梅說(shuō):我想給素瑜買(mǎi)件睡衣,我們一起挑挑樣子吧!心神不寧中,卻見(jiàn)梅極其專(zhuān)注地挑選著。臨了,她對(duì)我說(shuō):素瑜是那么講究的人,現(xiàn)在日子好過(guò)了,你該知道她喜歡什么吧。
我當(dāng)然知道。我在心里囁嚅著,輕輕說(shuō)出來(lái),卻有些底虛。
我看你根本就不知道。梅的聲音變得堅(jiān)硬起來(lái),旋即又低了下去:你知道嗎?素瑜當(dāng)年為了能讓你穿上睡衣,費(fèi)了多少時(shí)間和心思。
我說(shuō)我知道。梅說(shuō):那就好好待她,我們都得好好待她。
再見(jiàn)妻的時(shí)候,妻正在收拾冬天的棉衣,我叮囑她:那件破了洞的睡衣可千萬(wàn)別扔。妻說(shuō):你不是不穿了么?我說(shuō):那也留著。妻會(huì)意地笑,我也笑了。