童年的天空

我長得不像媽，媽年輕時是周圍出名的俊女人，皮膚白皙，頭發烏黑順長。因家里有兩個姐姐，媽做夢都盼著能生個男孩，我的到來使媽的美夢又一次破滅了。

而在我過完兩歲生日后，弟弟便驕傲地呱呱墜地了，全家人個個喜氣洋洋。

弟是全家的寶貝。弟在他十三歲之前從未叫過我一聲“三姐”。有一次我在前面跑，手里拿一個破瓷片，弟在身后追著要，我不給，弟跑上來奪過破碗片就朝我的頭上狠狠刮了一下，鮮血就流出來了。

在我童年的零星記憶里，每次分吃東西時，弟弟總是占多半，我是少半。久而久之，我開始留心看媽是如何把一個東西分成多半和少半的。給我的當然是少的了。我一氣之下把分給我的東西扔出去老遠。于是家里人就說我與別的孩子不一樣，性格古怪又好強，我也覺得我跟他們不一樣。

我以幼小的敏感的心觀察周圍人對我的態度。觀察的結果是沒有人看重我。于是我常常一個人玩，一個人自言自語。我最愛家里的那只小花貓和院子里的大黃狗，讓它們叫我“三姐姐”，我甚至幻想有一日能一個人住進半山腰那間無人的小房子。我曾對媽說，我多想一個人住在里邊啊！

五歲那年，大姐把我隨意放在杏樹底下，她就上了樹，她上樹的動作麻利得像只猴子。我在杏樹下睡著了。也不知發生了什么，等大姐下樹后發現我的鼻孔里流出兩股血。趕緊把我背回了家。我回去之后便病了，高燒、昏迷不醒。媽和爸把我送到醫院吊了三天針后我才醒來，醒來的第一句話便是：我要喝水。

爸把我從醫院里背出來時，對我說：“娣娃，跟爸爸回家！”

夜靜了，我好累，趴在爸的肩頭上似睡非睡，我依稀聽到爸的聲音在靜靜的夜空中回蕩：“娣娃，跟爸爸回家！……”

回到家后我就不會走也不會坐了。媽問我想要什么，我流著淚對媽說：“給我做一個紅紅的襖，藍藍的褲！”媽這才意識到我從未穿過新衣。我看到媽哭了，眼淚就像珍珠一樣，美極了。

脫了幾層皮，我活過來了，慢慢能夠坐了。有一日我睡著了，醒來后發現家里只剩了我自己，我坐起來透過玻璃窗看二姐和弟弟在院子里瘋玩，我使勁喊他們，他們都聽不見，我就用一個大勺子把玻璃窗砸碎……

終于有一天，我突然自己站了起來，我興奮地對著正在做飯的媽大喊：“我會站了！我會站了！”就這樣，我開始艱難地行走直至我能夠蹦蹦跳跳，同時穿上媽為我做的紅襖藍褲，上山下洼，與大自然融為一體。

人是最容易在孤苦中接近大自然的。

那只大黃狗的舌頭伸得老長，細心溫柔地舔著我，那只小花貓常常蹲在我的肩頭上，一找不到我便著急地干叫。小花貓死后，我哭了幾天，抱著它小小的軀體要為它造一個小小的墳。

我能念書后，媽把我送到外婆家，外婆很嚴厲，我念書很用心，給家里寄回一張一張的一百分。

我想家了，夜夜做回家的夢，我總是望著公共汽車發呆，疑心媽媽會從車上走下來，把我摟在懷里。但媽媽卻總是不來看我。

那天上午，太陽很暖，剛一下課，我不知怎么就感到媽媽來了！我沒命地跑啊跑，跑到外婆家，真的是媽來了，是她！她就坐在外婆家的門臺上。媽遠遠看到我就叫，我卻不敢走近媽，視線已被涌出的淚水遮住了，我什么也看不清，眼前一片模糊，我一轉身就往學校跑，身后回蕩著媽媽焦急的聲音，媽喊些什么呢？

童年的天空是灰色的，童年永遠都像首哀傷的歌在耳畔響著……

生活是一條涓涓的小溪，它負載著我的昨天，今天和明天。

童年往事就像小溪中的點滴水珠，漸漸流向遠方，沉淀下的，也漸漸化為心中的一個夢境……

(劉玲摘自《淮河早報》)