苦娘

苦娘坐在樹下的時候，花白的頭發(fā)和身后的老樹融在了一起，好像她是老樹伸出的一個枝椏。

苦娘一直這樣坐著，午后的陽光暖暖的，她似乎在打瞌睡，嘴角有口水洇出，滴在衣襟上。實際上，苦娘已經走進了60年前的那個午后。那時，太陽也這樣暖暖的，她給爺爺梳著長長的辮子。風好像凝固了，火紅的石榴花也好像凝固了。爺爺的水煙袋呼嚕呼嚕地響著，和奶奶風箱的啪嗒聲和在了一起。苦娘經常沉浸在這幅畫里，那時，她不苦。

一頭毛驢接苦娘上路的時候，苦娘沒哭，苦娘的爹說，那人身板好，能干活。

能干活的男人也能打人。苦娘在男人一次一次兇狠的毆打中，一次次跑回娘家，但又一次次被送回來。爹說，哪個女人不挨打？生了兒子就好了。苦娘就等待兒子的降生。

首先降生的是個閨女。男人打她少了，可對那縮成一只貓樣的丫頭連正眼也不看。男人經常在外面耗著，不干活的時候也不回家，他聽不得閨女的哭聲。苦娘知道男人在外面干啥，可她管不了，閨女現在是她的命。閨女生病的時候，已經5歲。沒有等到鄰居把男人叫回來，閨女就在苦娘的懷里咽了氣。終于等來了兒子，苦娘抱著兒子笑著笑著便放聲大哭，鄰居們誰也攔不住。

哭過那一回，苦娘從此便很少有眼淚，男人也不再打她，抱著兒子的苦娘終于揚眉吐氣——她有兒子了！

有了兒子的苦娘，說話便有了底氣，她抱著兒子去找勾引男人的女人，當著全村人的面罵她、羞辱她。這時，她才敢大大方方地說：那是我的男人，離我男人遠點。

就這樣過了6年的快樂日子，兒子長到了6歲。

那天晚上，兒子發(fā)燒滿口說胡話，苦娘急得一夜沒睡，滿嘴起了燎泡。天剛一亮，她便抱著兒子去找大夫，可那個全村惟一的大夫去走親戚了，要后半晌才能回來。苦娘抱著兒子一屁股坐在他家的門墩上，絕望地大哭起來。

一個本家的嫂子熱心地找了一個江湖郎中，把苦娘娘兒倆帶到自己家里給孩子瞧病。郎中摸摸孩子的脈，說是要出糠，沒多大問題，開了兩劑藥就走了。

兒子灌了藥沒有退燒，也沒有任何反應。誰知到了后半夜就開始大喊大叫，喊叫了一會，嘴里泛出了白沫，苦娘一把抱住孩子，不停地喊：兒啊，兒啊！兒子翻翻眼看看苦娘，什么也沒說，就倒在了苦娘懷里，永遠地閉上了眼睛。

苦娘抱著兒子枯坐了兩天兩夜，不哭，不吃，不喝，也不讓別人碰兒子一下。

苦娘從此便瘋了，她跑出村外，四下里找兒子，見了六七歲的孩子就抱住死命地親，直到人家拿棍子打她才松手。

瘋了的苦娘不知道饑餓，不知道寒冷，不知道疼痛。苦娘瘋了三年，三年的三個冬天，苦娘就靠一件單薄的褂子過冬，腳上也不穿鞋，在雪地里赤著腳跑。

苦娘的瘋病自己好了，誰也不知道她是怎么好的。她就那樣穩(wěn)穩(wěn)當當地自己走回了家，端起飯碗吃飯。好像從來就沒有病過，也沒有離開過家。

病好了的苦娘又生了五個兒女。男人在她剛生了最小的閨女后，在修大壩的工地上被石頭砸死。她把孩子一個一個拉扯大，兩個兒子后來上了大學、進了城，成了吃公家飯的人。可是誰也不知道這幾十年苦娘是怎樣熬過來的。

坐在老樹下的苦娘最喜歡聽鄰居說：苦娘，你兒子回來了，還坐著小汽車呢。

那時，苦娘的臉上就會露出干菊花般的笑容，好像六十年前那個午后一樣。

苦娘其實就是我的娘。

(張健摘自《三峽文學》)