夢(mèng)回母校

故國(guó)、故鄉(xiāng)、母親、母校……，是最能牽惹人的情思，最能撩人入夢(mèng)的。離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)48年，除過(guò)大學(xué)讀書(shū)和那“非常時(shí)期”較少回家，父母和我們?cè)谖靼蚕嗍鼗緵](méi)有回家外，改革開(kāi)放以來(lái)幾乎年年都會(huì)回鄉(xiāng)探看、祭祖，然而對(duì)于教育我六年的母校乾縣沖學(xué) (現(xiàn)在的二中)，我卻除了二十年前校慶回去過(guò)一次外，至今很少有機(jī)緣去親近她。歲月流逝，故人漸白發(fā)。回憶少年時(shí)，我對(duì)中小學(xué)時(shí)的母校的懷念日益濃郁。有時(shí)，一個(gè)特定的生活場(chǎng)景，兒孫們的一次喜慶聚會(huì)，同學(xué)的一個(gè)電話，一次造訪或一次不期而遇的相逢相敘，一支歌，甚至春夏秋冬的輪回，一場(chǎng)雪，一陣雨，一片落葉，一株鮮花，一陣風(fēng)，一個(gè)霜花，一個(gè)黃昏，一彎新月，數(shù)顆寒星，鳥(niǎo)啼，蛙鳴……都會(huì)勾起我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)我在中小學(xué)讀書(shū)時(shí)的無(wú)限回味，使我每每徜徉于那艱苦求學(xué)卻又快樂(lè)難忘的歲月中。

現(xiàn)在想來(lái)母校的地理位置和人文環(huán)境是最為奇特的。站在巍峨的乾陵上向南俯視，山下森然的城廊竟猶如雄踞滔滔渭水邊的一只金龜。乾縣中學(xué)則是它前爪后腋處的一顆珍珠。而拴那金龜?shù)蔫F索據(jù)傳就在乾縣中學(xué)所在地城皇廟內(nèi)靠近城墻的古井內(nèi)，夜深入靜時(shí)井內(nèi)常發(fā)出嘩啦的聲響，那是金龜在活動(dòng)筋骨。這是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，那時(shí)在學(xué)生中廣為流傳，甚至一些住校調(diào)皮的男生在一半城皇大殿改成的大宿舍中與隔壁那一半大殿中的小和尚對(duì)罵時(shí)，也不忘用上這個(gè)“龜”字。

我是1950年仲夏一個(gè)黃昏，在中學(xué)好心的看門(mén)人掌燈榜下得以看見(jiàn)自己“高中”的。待秋季正式進(jìn)入學(xué)校，就聽(tīng)見(jiàn)高年級(jí)學(xué)生談許多新鮮掌故：歷史老師趙儷生學(xué)問(wèn)淵博有著作，和魯迅、郭沫若有過(guò)交往；數(shù)學(xué)老師孫謙，益夢(mèng)中解過(guò)難題，奇妙無(wú)比；化學(xué)老師李仁靜卷發(fā)背頭黃眼睛酷似外國(guó)科學(xué)家廣化學(xué)試驗(yàn)變幻莫測(cè)；地理老師王子輔鶴發(fā)章顏，一襲青衫，三代元老，世界中國(guó)地圖盡裝腦內(nèi)，講課肘教鞭所指，城市、河流、山川、交通起終，絲毫不差；體育老師鄧崇謙全省運(yùn)動(dòng)健將，趙校長(zhǎng)宏道是地下革命的老黨員，與書(shū)記、縣長(zhǎng)平起平坐。這個(gè)學(xué)校就“神”了!把個(gè)十二、三歲的娃娃弄得既新鮮又神秘。事實(shí)倒也不錯(cuò)，除過(guò)趙儷生老師在我進(jìn)校時(shí)包調(diào)往北京大學(xué)任教外，其余老師都給我上了課。孫謙益老師在我畢業(yè)后調(diào)往寶雞師院，“文革”后歷史平了反，恢復(fù)黨籍，還以地下革命者對(duì)待，他又學(xué)會(huì)了篆刻，前些年給我寄來(lái)他的印譜，“陜西文化藝術(shù)報(bào)?社長(zhǎng)看見(jiàn)拿去發(fā)表了，老人很是高興。從美國(guó)兒子處歸來(lái)和我相見(jiàn)還給我刻了兩方章。李仁靜老師后來(lái)成了西安師專(zhuān)的化學(xué)教研組長(zhǎng)，是陜西化學(xué)中教的領(lǐng)頭人。鄧?yán)蠋熞驳阶游靼搀w院做了教授……。我的記憶里乾中的老師都很優(yōu)秀，都很盡職。那時(shí)，永壽、禮泉都還沒(méi)有高中，三個(gè)縣的初中畢業(yè)生都要到乾中讀書(shū)，在共和國(guó)燦爛的陽(yáng)光下，這是一片文化樂(lè)土，這里聚集著一批從時(shí)代風(fēng)雨中走過(guò)來(lái)的優(yōu)秀的知識(shí)分子，如果說(shuō)他們是有知識(shí)的“神”，那么，胖乎乎的笑嘻嘻的趙宏道校長(zhǎng)，高大結(jié)實(shí)、勤勞不息的上官偉和熱情開(kāi)朗的張居正教導(dǎo)主任，就是一個(gè)個(gè)法力無(wú)邊的“佛”。是他們構(gòu)成了那個(gè)年代乾縣中學(xué)的思想、道德、智慧的基右啊!

乾中的文體活動(dòng)個(gè)分活躍，聞名遐邇。學(xué)校不僅有秧歌隊(duì)、歌詠隊(duì)、舞蹈隊(duì)，還有各類(lèi)球隊(duì)和田徑隊(duì)。校內(nèi)和校際主要是與乾縣師范和縣委、政府機(jī)關(guān)常有賽事。最好看的是籃球，不單是有“左撇”、“飛人”、“黃蜂”等著名球員的精采表演，而特別好看的是鄧先生的裁判，雙方戰(zhàn)猶酣，鄧先生幾乎是半蹲式挪動(dòng)身子，跟著飛來(lái)飛去的球全場(chǎng)轉(zhuǎn)，他的哨音能讓各式各樣的犯規(guī)立即定格，而同時(shí)把犯規(guī)的動(dòng)作模仿出來(lái)，真實(shí)而藝術(shù)，形象而夸張，那才是一場(chǎng)籃球賽最大的“看點(diǎn)”。那時(shí)，乾中足球很少，幾乎沒(méi)有，而壘球活動(dòng)卻十分活躍，班隊(duì)間比賽頻繁，投球、沖壘、飛殺，滿(mǎn)場(chǎng)緊張而熱鬧。還有雙杠、單杠、平衡木、木馬、吊環(huán)、跨欄，高年級(jí)學(xué)生們做出許多驚心動(dòng)魄、干凈利落的動(dòng)作，讓我們這些小“看客”大享體育運(yùn)動(dòng)的特有愉悅，常常忍不住模仿一二。

由于時(shí)代的關(guān)系，那時(shí)學(xué)校與社會(huì)的聯(lián)系緊密，特別是一個(gè)完全的高級(jí)中學(xué)，人才濟(jì)濟(jì)，在一個(gè)縣里是了不起的。上世紀(jì)五十年代好長(zhǎng)時(shí)間乾縣人幾乎都知道張汝良(飾秋燕)、吳子英(飾春生)、吳紫霞(飾二嫂)等，幾位女學(xué)生演的眉戶(hù)《梁秋燕》，有民諺曰：“看了乾中梁秋燕，三天不吃飯”。每當(dāng)《梁》劇演出，四鄉(xiāng)或傾城百姓扶老撈幼，搬椅帶凳而來(lái)，勝?zèng)r實(shí)為動(dòng)人。后來(lái)，待我做了陜西省的戲劇“班頭”，我曾對(duì)梁秋燕的扮演者、著名表演藝術(shù)家李瑞芳說(shuō)：“我們乾縣也有個(gè)讓人三天不吃飯的梁秋燕，演出好像不比你差”，她聽(tīng)后，樂(lè)得只是嘻嘻地笑。的確，那時(shí)的“梁秋燕”在陜西、山西、甘肅以至全西北各省有成千上萬(wàn)啊!

學(xué)校每學(xué)期都舉辦班級(jí)間的唱歌比賽，記得大約是53年秋音樂(lè)比賽，我們高一甲全班出臺(tái)由我擔(dān)任指揮。班主任特別讓同學(xué)找根漂亮的細(xì)空玻璃棒裝上紅墨水燒結(jié)后給我用。那天，比賽熱烈緊張，我們班唱《歌唱祖國(guó)》，我在“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”后甩出有力的棒，誰(shuí)知管子頭開(kāi)了個(gè)小口，前排的女同學(xué)的臉上濺上了紅墨水，但她們毫不在意，繼續(xù)用勁地唱，我看大家不受影響也來(lái)了精神，用心指揮，愈唱愈合諧有力，結(jié)果我們班得了第一名。有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)：“韓望愈指揮棒里有彩虹，該咱們班得這第一名!”中學(xué)時(shí)代每日上操后的全校唱歌大都由我指揮，直到畢業(yè)。那時(shí)，寒假學(xué)生都要參加社會(huì)宣傳活動(dòng)，一放假，城里學(xué)生就要去上學(xué)巷樓樓內(nèi)的城關(guān)鎮(zhèn)政府報(bào)到，扭秧歌、打腰鼓、辦墻報(bào)、演節(jié)目好不熱鬧。記得有一年春節(jié)期間演完節(jié)目，我、王少義、張新、張汝良、孫彩金四、五個(gè)在張鎮(zhèn)長(zhǎng)家掀花花牌直到天亮，第二天照樣去扭秧歌、搞宣傳。現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)教育與社會(huì)結(jié)合，沒(méi)有那么繁重的考試，青年人多方面發(fā)揮自己的興趣才能和愛(ài)好，是快樂(lè)成長(zhǎng)的。五十年代初乾縣文化氣氛很濃，北什字有一個(gè)很古老的石牌樓，石牌兩邊貼有報(bào)紙和各種布告、通知等。可以說(shuō)是一個(gè)新聞文化中心。我的第一篇現(xiàn)代體的詩(shī)歌就是有一年國(guó)慶在這里墻報(bào)上登刊的，第二年我參加了全縣論文競(jìng)賽獲得一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是三本書(shū)，一本是列寧著作，一本斯大林著作，一本是肖三寫(xiě)的《毛澤東同志的青少年時(shí)代》。前兩本書(shū)學(xué)生看起來(lái)皺眉頭，《毛澤東的青少年時(shí)代》許多同學(xué)都爭(zhēng)相傳看，后來(lái)轉(zhuǎn)送給了低年級(jí)同學(xué)。

最難忘的是乾中每日清晨那濃香撲鼻、熱氣騰騰的豆?jié){。上完早操那排隊(duì)打豆?jié){的隊(duì)伍是有趣的。對(duì)于鄉(xiāng)間背饃的學(xué)生，這無(wú)疑是極難得的，就是我們這些通生(走讀)也是十分喜歡。我們?cè)缙鸢佯x帶上，打一缸香噴噴的熱豆?jié){圍成一圈，或盛回到教室，談天說(shuō)地，那個(gè)才叫愜意哩!當(dāng)然，最難忘的還是每日清晨乾中門(mén)口甲子娃的豆腐腦兒。小小的擔(dān)兒，一頭是豆腐腦兒的缸，一頭是長(zhǎng)方形的黑紅大漆盤(pán)，盤(pán)里擺滿(mǎn)了各種調(diào)料，油潑辣子是五香的，醋是用十多種調(diào)料熬的，春、夏、秋是蒜泥，冬季換了帶火的暖汁小砂鍋。一把象蝴蝶似的勺子拿在手，在熱氣騰騰的豆腐腦缸上翻飛，一碗又一碗，張王李趙，酸辣咸淡，來(lái)客的口味盡在他心里。鄉(xiāng)間背饃的是吃個(gè)調(diào)和，你多挖幾下油辣子他也不在意，有時(shí)挖的人太多了，他就把另一碗辣子放到腿下去。可那些機(jī)靈鬼還是擋不住，從他腿下伸過(guò)手去用勺子挖，這時(shí)，甲子娃邊舀豆腐邊說(shuō)“夠了，夠了……”，但并沒(méi)有太多的不高興。甲子娃的豆腐腦兒那才真叫豆腐腦兒，輕輕的舀在勺里還忽閃，放在碗里一層層象白蓮花，碗邊稍有一點(diǎn)淡黃的豆腐水兒，他再把那鹽兒一撒，釅紅的酸醋一澆，淡黃的蒜泥一抹，黑紅的油潑辣子一調(diào)，小勺兒往碗里一插送到你面前，干凈麻利，你挺攪了，不散不爛，滿(mǎn)咀生香，腸胃齊熱，狼吞虎咽，那才叫絕哩!什么是香，什么是美味，什么叫吃不夠，吃了還想吃，上癮，甲子娃豆腐腦兒是也。難怪多少屆畢業(yè)生走了東西南北，甚至海外歸來(lái)，找機(jī)會(huì)都要吃上一回，倘在外地乾中學(xué)生相聚，你去問(wèn)吧，十有十次都會(huì)談到“甲子娃”。還值得一提的，一個(gè)時(shí)期甲子用來(lái)盛豆腐腦的是一式的清末民國(guó)產(chǎn)的青花小碗，碗底還有豆腐干式的印記。誰(shuí)要留一個(gè)，今天也是極好的收藏品。甲子其貌不揚(yáng)，個(gè)頭短粗，但為人厚道，性格開(kāi)朗，生在甲子年而得名。家就在乾中門(mén)外附近居住，賣(mài)完豆腐他總愛(ài)在學(xué)校里轉(zhuǎn)游，體育比賽、文藝演出都缺不了他，而且往往場(chǎng)外情緒激動(dòng)，評(píng)語(yǔ)如珠，所以他在學(xué)校有許多好朋友學(xué)生，誰(shuí)遇到了什么事，學(xué)校里有什么新聞、艷遇，都躲不過(guò)他的耳目，有人說(shuō)，甲子也是乾中娃，是真正的不畢業(yè)的乾中名人學(xué)生!

歲月匆促，倏忽間過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，我們這些當(dāng)年的學(xué)生娃都已漸漸步入暮年，母校乾中常來(lái)入夢(mèng)。那可親可敬的老師們，可愛(ài)活潑，相濡以沫，沒(méi)有猜忌，只有友情的同學(xué)們，那不大但卻錯(cuò)落有致，散發(fā)著古文化芬芳的校舍，那長(zhǎng)滿(mǎn)綠銹的古鐵塔，那撲撲燃燒的白熾的汽燈，那通往城外的小巷，綠樹(shù)掩映的教師小院，那通向城市中心的一條路，路上有我們多少印跡啊!從東城門(mén)口至西城墻下的學(xué)校，每天清晨我?guī)缀醵际侨⑺狞c(diǎn)鐘提著玻璃罩燈去上學(xué)，黑越越的路，月光灑滿(mǎn)的路，泥濘的路，很少行人，偶爾碰見(jiàn)起早揀糞的人，狗吠雞鳴，那是新中國(guó)建國(guó)初期寧?kù)o而蘊(yùn)蓄著活力的黎明啊!最最難忘的還是那校旁的小巷，小巷盡頭一拐就是西城門(mén)，出了城門(mén)是寬闊的田野，春天的油菜、苜蓿，秋天的玉米、谷子，那高大巍峨，但又殘破了的古城墻是我們讀書(shū)的好地方。清晨、黃昏，讀完書(shū)或浴著陽(yáng)光，或披著晚霞回到學(xué)校。西城外不遠(yuǎn)處是漠西谷和漠西河，那是學(xué)生們最喜歡去的地方，河邊有小草小花小樹(shù)小蒜，特別是那三潭三層瀑布形成的“響石潭”，既可以欣賞，耍水，洗衣，又可以到下三潭去摸魚(yú)。有一年同老伴也是乾中小同學(xué)張彩香去加拿大，到多倫多觀世界第一大瀑布——尼亞加納瀑布時(shí)，她對(duì)我笑著說(shuō)：這瀑布?xì)鈩?shì)大，逼人，還不如咱那響石潭清幽有人情味兒。我笑著點(diǎn)頭。漠谷是深邃的，也是美麗的，一谷之隔，也讓乾人備嘗跋涉的艱辛，當(dāng)我得知乾縣要建漠谷橋時(shí)，應(yīng)縣委、政府之邀在與作家周明請(qǐng)冰心老人為范紫東題碑后，又請(qǐng)當(dāng)代著名油畫(huà)家、水粉畫(huà)家諶北新、楊健健夫婦——啟功先生恩師近代大書(shū)法家沈尹默的外孫請(qǐng)啟功先生為漠谷大橋題了橋名。原件交縣上，我這里還珍藏著一份復(fù)印件，那是常勾起我對(duì)中學(xué)時(shí)代的回味的漠谷啊!

學(xué)校北邊有幾個(gè)果園，那是多么漂亮的果園。記得1956年4月間去農(nóng)學(xué)院一次春游回來(lái)，我患上了急性腸胃炎，上吐下瀉，高燒四十多度不退，多虧了好心的老師同學(xué)幫助我從死神那里逃了出來(lái)，從那時(shí)起我改航更帆，把立志要去學(xué)理工的決心與志愿轉(zhuǎn)去考文科，病后體弱，但果園給了我安慰與溫暖，幾乎一個(gè)多月，我一人在靜謐清香、小果累累的果園中復(fù)習(xí)完了文科要考的課程，我如愿以?xún)數(shù)乜忌狭宋鞅贝髮W(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。看來(lái)，還是乾中母校把我送上這條學(xué)文之路，是母校這杯醇酒給了我快樂(lè)而幸福的一生。

作者系陜西省文化廳副廳長(zhǎng)中國(guó)作協(xié)會(huì)員

二00四年中秋于怡園